第2章

器具、倒垃圾、拖地。三小时的班，站着不停歇。小腿的静脉曲张已经很明显了，但她没时间去看医生。
奶茶店的生意很好，排队的人从柜台一直延伸到门口。
林知微的动作很快，手稳心静。一杯杨枝甘露，西柚粒切得均匀，芒果泥打得细腻。她做事有一种超出年龄的专注，像一台精密运转的机器。
“我要一杯芋泥**，少糖去冰。”
“好的，请稍等。”
她抬头，看到柜台外面站着一个女生，穿着某奢侈品牌的T恤，手腕上戴着一块她认不出牌子但一看就很贵的手表。女生的脸上带着一种理所当然的表情——我花钱，你服务，天经地义。
林知微没有多看，低头做茶。
三分钟后，她把做好的奶茶递过去：“您的芋泥**，少糖去冰，请慢用。”
女生接过，扫了她一眼，忽然笑了：“你就是林知微？”
林知微的手顿了一下。
“我是商学院的，大二。”女生的语气像是在说“我知道你的底细”，“听说你跟***认识？”
林知微没说话。
“也是，长成这样，不利用一下可惜了。”女生轻飘飘地丢下一句，转身走了。
阿杰凑过来，压低声音：“那谁啊？”
“不认识。”林知微说。
“你跟她有过节？”
“没有。她就是想踩我一脚找存在感。”
阿杰看了她一眼，没再问。
但林知微知道，这不是第一次，也不会是最后一次。在这个学校里，穷是原罪。有钱人家的孩子抱团，普通人靠边站，而她是连“普通人”都算不上的人——她是“特困生”，是茶余饭后的谈资，是可以被随意评价的对象。
她低头继续做奶茶。
一杯接着一杯。
每一杯都是别人随手可得的快乐，而她要站三个小时才能买一杯。
晚上九点，奶茶店打烊。
林知微收拾完店面，走出商场后门。
夜风很凉，带着泔水味。她拐进巷子，准备抄近路回城中村。
巷子很窄，两边是老旧居民楼的墙壁，头顶是密密麻麻的电线。路灯坏了一盏，光线暗得像是蒙了一层灰。
她走了十几步，忽然听到身后有脚步声。
不是路人经过的那种——那个脚步的频率和她的一致，像是在跟着她。
林知微没有回头，但加快了脚步。
脚步声也加快了。
她心跳加速，手不自觉地攥紧了包带——包里只有两张皱巴巴的十块钱、一包纸巾和一把折叠剪刀。剪刀是她随身带的，不是为了防身，是为了拆快递，但此刻她握住了它。
前面就是巷口，出去就是大路了。
她小跑起来。
就在她即将冲出巷口的时候，身后传来一个声音。
“林知微。”
她猛地停下，转身。
一辆黑色的迈**无声无息地停在巷口，车窗半开，露出半张脸。
那是一张让任何女生都会多看两眼的侧脸——轮廓分明，下颌线锋利，眉眼之间带着一种天生的矜贵和漫不经心。
***。
他打开车门，走下来。
他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截精瘦有力的手腕和一块低调到几乎不起眼的腕表。裤线笔直，皮鞋锃亮。他整个人像是从杂志广告里走出来的，和这条污水横流的巷子形成了荒诞的对比。
“你走路不看路的？”他说，语气不是责备，更像是一种带着笑意的调侃，“后面有人跟了你一路，你不知道？”
林知微的心跳还没平复，但脸上已经恢复了平静。
“你怎么在这里？”
“路过。”***说，嘴角微微上扬，“刚好看到你被跟踪。”
林知微看着他。
路过。凌晨。城中村。迈**。
这四个词放在一起，怎么看都不对劲。
“那跟踪我的人呢？”她问。
“走了。”***朝巷子深处看了一眼，语气很随意，“我跟他说了几句话。”
他没说“说了什么”，林知微也没问。
两个人沉默地对视了几秒钟。路灯把他的脸照得一半明一半暗，那双眼睛在暗处显得格外深邃。
“你不怕？”他问。
“怕什么？”
“怕我。”
林知微想了想，说：“你比那条巷子安全。”
***愣了一下，然后笑了——不是那种礼节性的微笑，而是真的被逗乐了的笑。他笑起来很