第2章

个人。冷气开得很足，我穿着薄外套，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“顾总。”我叫了一声。声音比我想的要稳，但我的手指在袖子里攥成了拳头。
他抬起头看我。那双眼睛很黑，瞳孔像深不见底的井。他从我的脸扫到我的鞋，再扫回来，整个过程大概只有一秒。但那一秒，我觉得自己被扒光了。
“坐。”
我拉开椅子坐下了。他没说话，我也没说话。空气安静了大概五秒钟，但我觉得有一个世纪那么长。我不知道他要干什么。我不知道我犯了什么错。我的脑子里跑马灯一样转过了所有可能被我搞砸的事情。
“沈鹿。”
“在。”
“我需要一个妻子。”
我眨了眨眼。我以为自己听错了。“……什么？”
“为期一年。一年后离婚，你拿五百万。”
他又说了一遍。面无表情，语气平淡，好像他说的不是“你嫁给我”，而是“你把这个表格填一下”。我盯着他看了三秒钟，脑子里冒出一个念头——他是不是在试探我？是不是公司最近在搞什么忠诚度测试？是不是我在做梦？
我偷偷掐了一下自己的大腿。疼。不是梦。
“顾总，您在开玩笑吧？”
他站起来，绕过会议桌，走到我面前。椅子往后滑了一下，发出一声刺耳的响。他站定的时候，离我不到一米。他比我高很多，我坐在椅子上，得仰着脖子才能看到他的脸。逆光，他的表情藏在阴影里，只能看到下颌线绷得很紧。
“我从来不开玩笑。”
他从桌上拿过一份文件，放到我面前。《婚姻合作协议书》。不是“结婚”，是“合作”。
我翻开。第一条：双方自愿缔结形式上的婚姻关系。第二条：期限为一年。第三条：期满后甲方支付乙方***五百万元整。**条：乙方需履行公开场合的夫妻义务，私生活互不干涉。每一条都写得清清楚楚，连离婚手续的日期都标好了，像一份项目验收方案。
我捏着那几页纸，指节泛白。脑子里闪过一万个问题，最后冲出口的是最蠢的那个。
“为什么是我？”
他垂眼看着我。那个目光很淡，淡到像在看一件家具。“因为你不烦。”
我愣了一下。“别的女人太吵。”他说，语气像在点评一份还行的工作报告，“你在公司三年，没有犯过大错，能力中等偏上，适合这个角色。”
能力中等偏上。适合这个角色。我在他眼里，就是一个“还算好用”的工具，跟公司那台旧打印机一样——能用，不吵，性价比高。
我低头看着协议上的数字。五百万。五百万够我妈做三次手术。够我还清家里所有的债。够我彻底摆脱林屿。
我想起我妈发来的那个笑脸。“妈没事，你别太累了。”我想起林屿搂着那个姑**腰。我想起那件三千六的大衣。我想起我这三年忍过的所有事。
“我签。”我说得很快，快到我自己都没反应过来。
他看了我一眼。很短，短到我以为是我眼花。但那一瞬间，我好像看到他眼底有什么东西闪了一下。不是惊讶，不是高兴，更像是松了一口气，好像他等这个答案等了很久。
“好。”他转身回到座位上，拿起笔继续签字，好像刚才只是完成了一项日常工作。
我坐在那里，协议还摊在桌上。“顾总，我能问一个问题吗？说。您为什么突然……需要妻子？”
他的笔顿了一下。只顿了一下。然后他继续写字，语气跟说今天天气不错一样：“家里催婚，应付一下。”
家里催婚，需要一个挡箭牌。而我恰好“不烦”，所以用我。就跟公司临时需要一个供应商，找个性价比最高的就完事了。
“那您之前的女朋友呢？苏念她——”
他抬起眼看着我。那个目光突然变冷了，不是凶，是冷，像深冬的风从领口灌进来。“分了。”就两个字。然后他低头继续看文件，下颌线绷得很紧，明显不想继续这个话题。
我的心跳突然快了半拍。不是心动，是害怕。他刚才看我的那个眼神，让我觉得我好像踩到了什么不该踩的地方。
我把协议收进包里，站起来。“我拿回去看。周一给您答复。”
“不用周一。”他合上文件站了起来