第5章

南风知我意------------------------------------------，许清请了三天年假。，也没有去找许随舟。她只是把自己关在出租屋里，把林阳留下的木盒翻来覆去地看。火车票按日期排了一遍又一遍，手机里的备忘录从头翻到尾，账本上每一笔支出都看过了，他写给她的信来回看了好几遍。，她坐公交车去了市一中。，头发白了大半，正戴着老花镜看报纸。许清站在窗口说“我是往届毕业生”，大爷抬头看了她一眼，什么都没问就放行了。，篮球架换了框架，但位置没变。许清沿着跑道外沿慢慢走，看几个留校训练的学生在跑圈。她走到篮球场边站定，暮色从东边漫过来，把所有球架的影子拉长。那些影子交叠着，像很多人同时弯腰，想捡起同一个球。。他穿着白色校服，袖子卷到小臂，跑动时额头上的汗珠被夕光打亮。他在篮下停住，起跳，投了个三分——球空心入网。他回头看空荡荡的看台，好像是习惯了有人在那个位置。他冲那方向扬了扬下巴。。看台上只有她一个人，和一排空椅子。她低下头，继续走。，爬山虎没了——以前那面墙上的爬山虎，秋天会变成一整片红色，风一吹像燃烧的鳞片。她当年转学过来第一次走这条路时，就在想，这学校真老。现在她不觉得它老了。。。车棚拆了大半，只剩一排铁架子。她停在那排铁架前，把手指搭在生锈的横梁上。很多年前的一个晚自习，她站在这里，拽住了正要骑车离开的林阳。她问他为什么不理她了，他背对着她，说了句“你别管我了”。。。后来他回头了，路灯把他脸上明暗交织的影子切成两半。他什么都没说，她也没有。他们隔着自行车的铁架对视，谁都没有先走。那是他对她最沉默的一次，也是最后没有对她说狠话的一次。，继续往教学楼后面走。经过小卖部——里面的收银台还是老位置。经过天台下的楼梯——那扇铁门换了新锁，锈迹斑斑的铰链还在。有几个黄昏他们并排趴在栏杆上，她问他为什么不开心，他说没有不开心。后来风大了，她把校服拉链拉到最高，他说风把不开心的事都吹跑了。她说幼稚。他说有时候幼稚有用。，从前他们常坐在那儿写作业。她的物理错题本还压在他膝盖上，他指着一道题说不该错，她抽回来，说啰嗦。。传达室大爷还在看报纸，她隔着玻璃冲他点了点头。大爷把报纸翻了一页，头也没抬。
回到出租屋，她把木盒收进床头柜最低那层。没有开灯。她在黑暗里盘腿坐在地板上，背靠着床沿，把脸埋进膝盖里。
第二天早晨，她在公司楼下的文具店买了一个黑色硬壳本，厚得像一块砖。前台收银的姑娘认得她，问她这么早来上班啊。许清笑了笑没说话，把本子装进包里。她平时不笑——前台姑娘愣了一下。
当天晚上，她坐在书桌前，翻开第一页。
笔悬在纸面上方很久。她不太确定要从哪里开始。林阳说过，她笑起来更好看。那她大概从没对他好看过。可她记得每一次他笑的样子。她要把那些都写下来。写他什么时候喊她“新同学”，什么时候开始喊她“清清”。写他在汽修厂满手机油的时候，对她说没事，笑得云淡风轻，好像明天就是高考。
笔尖终于落下去。
她从高三那年冬天开始写起。
我叫许清。
高三那年冬天，我转入市一中。班主任把我领进教室的时候，暖气混着几十个人的呼吸扑面而来，粉笔灰在光柱里浮动，有人在喊“关门关门冻死了”，有人在底下翻寒假作业补最后一页。我说“我叫许清”，四个字，说完了没有再加一句“请大家多关照”。
我不需要关照。我只想找个角落安静待到高考。
同桌是个扎丸子头的女生，叫叶棠，笑起来眼睛眯成缝。她帮我拉椅子、帮我指食堂方向、帮我在课堂上答不出问题时很小声地提醒。我那时候不知道，人与人之间最初的好意是有重量的。她是我在这个学校收到的第一份善意的重量。
后排有个叫林阳的男生。体育委员，数学课代表。第一次听他讲题是他赢了掰手腕被叶棠喊过来，他讲完站起身，又弯腰凑近我说“新同学，你怎么总板着脸”。我没有理他。他讪讪地摸了摸鼻子走开。那天我在日记里写：他有点吵。
后来他开始在我桌上放东西。剥好的橘子，用保鲜袋装着，放在课桌右上角。我随口说想喝的柠檬气泡水，第二天出现在同一个位置——瓶身上还有水珠，是常温的。他说冰的喝多了对胃不好。
物理考了91分那天，他比我还高兴。他在天台上说我查过资料了，你说的那个Z大，它里面得桂花很香，要不要一起去闻。我说好。他笑了。风把他的头发吹乱，我攥着校服袖子，以为攥住了整个来日。
他的生日是春天。我用兼职攒的钱买了一块机械表，在他家楼下等到天黑。我把表塞进他手里，说“生日快乐，别再说我不近人情”，转身就走，耳尖烧了一路。后来他把表戴上，发消息说“走得很准”。我猜他知道那表花了我多少钱——他太聪明了。但他没有戳破。
我想等高考结束，等我们一起去了Z大，等桂花开了，我就告诉他。告诉他他说我总板着脸的那天，我就记住了他的笑，告诉他他的生日快乐我提前好久就开始准备。我想说很多话，那时候太**了，总觉得来日方长，总有说出口的一天。
可来日没有来。
他的家在他毫无防备的时候全塌了。父亲公司破产，母亲住院，债主上门。他开始打工，手上有洗不掉的机油，指甲缝里全是黑的。他对我说“没事”，笑得还是那样，好像什么都没有发生。他说他只是有点累。他说他没事。他说了很多遍，我信了。
高考后，他带了一个陌生女人来见我。他说那是他女朋友。他说她家有钱能帮他还债。他说你能给我什么。他说你的陪伴在现实面前什么都不是。他说你只是一个累赘。
我说了好。转身就走。没有哭。没有回头。我赢了。我用五年时间证明自己可以不爱他。
可现在想起那个黄昏，他一个人站在暮色里等我走远。那个他雇来的女生拿了钱已经走了。真正留下来站在原地的，只是一个满身伤痕累累的少年。他把自己最想说的话全咽回去，用最恶毒的词编了一个剧本，只为了让我能走得干脆。
许随舟告诉我，他只要有时间就会坐火车来z大看我，躲在角落，很多次。我发的每一条动态他都有回应，只是从来不让我看见。他给我寄的每件礼物都是认真选了好久的，攒了好几个月的零头，用“老同学”三个字寄给我——他说那个人如果是我，他不会收的。
我站在他的墓碑前，把那些车票一张一张铺在石台上。风吹走了最浅那张，我没有追。
林阳，我十八岁的夏天是你给的，二十三岁的秋天也是你给的。你在我不知道的时间里，回答了所有我以为无人回应的问题。
你欠我的不是对不起。
你还欠我一个有桂花香的未来。
许清写完最后一页时窗外天快亮了。她趴在桌上，笔还握在手里。墨水在纸面上洇开墨点，像那年夏天他们在天台看的星星。那个说好一起看桂花的人不会来了，但她把桂花种在了纸上，每一行都有他的香气。
睡着之前她想，他要是知道她写了这么多字，大概会嫌她啰嗦。然后笑。
周五下午，许清约许随舟在Z大北门见面。
他比她早到，却没站在显眼处。她扫了一圈才找到他——他站在门柱旁，握着一把旧伞，伞尖抵着地面。
“走走吧。”她说。
校园里的桂花还没到季节，叶子很绿。她和他并排从北门往图书馆去。路上有学生骑车经过，铃铛声溅开一地碎金。
“我开始写了。”许清说。
“写什么？”
“从他转来开始。我们之间的事。”她低头看路，“我写了很久。有些事都忘了，写着写着又想起来。”
许随舟没有接话。他走路一向沉默。
“你为什么一直替他做这些。”许清忽然问，“高一那年他只是帮你交了书本费。你还了五年。”
许随舟把伞换了只手，又换回来。
“你知道高一刚入学我是什么样子吗。”他说，嗓子有点沉，“我们班有个男生家里是做建材的，零花钱很多。放学在小超市撞见我买了一包最便宜的米饼——只有那一种不用找零。他过来一把抢走，在货架旁笑着问‘这就是你的晚饭啊’，旁边好几个人都笑了。我当时站那儿，攥着塑料袋，想不出回嘴的话。”
他嗓音没有拔高。
“林阳从后面过来，拿走那包米饼，拆开，吃了一口。说‘还挺好吃’。然后看着那个人问——‘你尝过吗？没尝过笑什么。’”
许清站住了。
许随舟也停下来，把伞换到外侧靠车道的那只手上。
“他都不一定记得这件事。但对我来说那就是高一。后来**没了钱，**住了院，我以为轮到我帮他了。可他不需要——他唯一一次开口找我，是让我替他给你寄礼物。”
“因为他知道你不会收他的。”许清轻声说。
许随舟没有说话，只是把伞换到靠车道的一侧。
他们从桂花林荫道拐出来，走上主路。人多了，他们没再说话。但在食堂门口，许随舟把话题转了回来：“你写的那个本子——打算留着还是给他看？”
“给谁看？”
“他。”
许清想了想。然后说：“等我写完了。我去他墓前念给他。”
“他会嫌你啰嗦的。”
许清抬起头，许随舟也正低头看她。两个人的嘴角同时有了一点点弧度，很轻，晃了一下就被夕光冲走了。远处有群鸽子掠过头顶，扑棱棱飞远了。
许清看着它们消失的方向，想起了第一次在天台上风吹得很大，林阳说风把不开心的事都吹跑了。她那时候不明白，风又不是收件箱，能带走什么。现在她明白了。风什么也带不走。但那个说风能带走烦恼的少年，本身就是她的风。