第2章

线索，卷宗里一个字都没有。
我找律师。
律师看完材料，第二天就退了钱。
“裴老哥，这案子我接不了。你另请高明吧。”
我又找了三个律师，全一样。
接了钱，看完材料，退钱，走人。
后来我才知道，霍鼎山放了话——谁敢接这个案子，谁的律所就别想在清河开下去。
从逮捕到判决，总共四个月。
从判决到执行，只有二十八天。
二十八天。
省高院复核的速度快得离奇。
行刑那天是腊月初九。
天冷得能冻掉耳朵。
我跪在刑场外的铁丝网前，老伴趴在我背上，哭得喘不上气。
两个儿子被押上来。
剃了光头，穿着看守所的棉袄，背后插着写了名字的牌子。
正行看见我了。
他没哭。
嘴唇动了一下。
“爸，没做。”
正言在旁边喊了一声。
“爸——”
后面的话没说完。
两声枪响。
我老伴当场就晕过去了。送到医院，住了三天，走了。
大夫说是心梗。
我知道不是。
是心碎。
三天里我失去了三个亲人。
剩下的，只有正行留下的女儿裴映晚。
那年她才六岁。
从那天起，我在清河县就成了一个笑话。
“***的爹。”
没人跟我来往。
没人敢卖东西给我。
过年，连副对联都没人帮我写。
但我知道。
我的儿子，没有**。

裴映晚今年十八岁了。
县中学高三，成绩在年级前十。
她从来不跟同学提家里的事。
但清河县就那么大，谁家的底细瞒得住？
那天晚上我回到家，映晚正在灶台前热粥。看见我手里攥着那份被退回来的申诉书，她愣了一下。
“爷爷，又没递上去？”
“没有。”
她没说话，把粥端到桌上。
我拿出那张照片放在桌面上。
映晚凑过来看。
“这是你？”
“对，二十岁那年拍的。”
“旁边这个人是谁？”
我没直接回答。
“映晚，我要出趟远门。”
“去哪？”
“北京。”
她放下筷子。
“爷爷，你之前去市里、省里，都没用……”
“我知道。”
“北京就能有用？”
“不一定。但这是最后一条路了。”
我指了指照片上那个高个子的年轻人。
“五十年前，我们在同一个班。他是我**。有一次执行任务，他中了弹，是我背着他跑了三里地，送到后方医院。他在我背上说了句话。”
映晚看着我。
“他说什么？”
“他说，裴殿元，这条命我欠你的，以后有事你尽管来找我。”
“后来呢？”
“后来他升得很快。团长、师长、军长。我复员回了老家种地。几十年没联系过。”
映晚的手捏紧了。
“爷爷，他现在在哪儿？”
“不知道。只知道他后来去了北京。”
“那你怎么找？”
“总能找到。”
映晚把碗推到一边。
“我跟你一起去。”
“不行，你要上学。”
“高三请几天假没关系。你一个人去北京，我不放心。”
我看着她。
十八岁的丫头，长得像她爸。
同样的倔脾气。
“映晚，去北京这件事，不能让任何人知道。特别是霍家的人。”
“我知道。”
“路上可能不太平。”
“我不怕。”
第二天凌晨四点，我和映晚出了门。
天还没亮。
我背了一个帆布包，里面装着十二年来攒下的所有材料——申诉书、证人名单、陈有粮儿子的录音、还有那张照片。
映晚背了个书包，里面塞了几件换洗衣服和两百块钱。
这是我们全部的家当。
村口等来了去镇上的第一班中巴车。
司机老周看见我，犹豫了一下，还是开了门。
“裴老哥，去哪儿啊？”
“去镇上。转火车。”
“火车去哪？”
“北京。”
他没再问了。
车子发动的时候，我回头看了一眼。
那个住了一辈子的村子正在晨雾里变得模糊。
我在心里跟两个儿子说了一句话。
正行，正言，等着。
爸这次一定要给你们讨个公道。

到镇上火车站的时候，天刚蒙蒙亮。
映晚去窗口排队买票。
“到北京的硬座，两张。”
售票员敲了半天键盘。
“最便宜的硬座，一张一百四十七。两张二百九十四。”
映晚回头看了我