第2章

死人寄来的信（新人求收藏，求追读，求催更）------------------------------------------。，老厝彻底安静下来。。。，一口一口喝干净，把空碗放在供桌边缘。，转身走进阿嬷生前住的房间。，只有一张硬板床和一个老式衣柜。。。，发出一声轻微的轴承摩擦音。。，几叠用粗皮筋扎好的旧报纸，还有几摞叠得方方正正的塑料袋。，叠成了死板的三角形。。，总要维持一种近乎顽固的体面和规矩。
抽屉里放着一罐过期的铁皮话梅，里面装的是用来缝补衣服的针头线脑。
没有铁盒。
他转身趴在地上，看向床底。
下面塞着几个空纸箱，箱子里装着几个腌咸菜用的空玻璃瓶。
林承宇站起身，视线落在靠墙的灶间。
老厝的房间是带个室内小灶台的，平常用来烧水。
他走到灶台边，蹲下身，用手指的骨节敲击灶台下方的青砖。
这是他做鉴定师找暗格的本能反应。
敲击声连续响了几次，都是沉闷的实心音。
直到在靠左下角的地砖位置，声音发生了变化。
发出的响动带了一丝空洞。
地砖边缘有松动脱落的痕迹，缝隙里的石灰比旁边新一些。
林承宇从旁边的工具箱里摸出一把旧改锥，沿着砖缝一点点撬动。
几下之后，整块青砖被完整的剥离出来。
砖头后面是一个半尺见方的暗格。
借着窗外透进来的微弱路灯光，他看清了里面的东西。
一个生满红锈的铁皮月饼盒。
铁皮带着经年的铁锈味，拿在手里沉甸甸的。
林承宇将它放在床板上。
盖子因为受潮生锈卡得很死，他用改锥沿边缘别了一圈，用力向上一掀。
盒盖弹开。
一股陈旧纸张特有的霉味和极淡的檀香气散发出来。
盒子里是一沓叠得整整齐齐的信件，大概有三十几封。
外面用红绒绳绑着一个十字结。
在信件的最上方，压着一张发黄的折叠纸片。
林承宇拿起那张纸。
这是一份医院出具的死亡证明。
上面的钢笔字迹受潮晕染过，但还能辨认出上面的字。
林海宽。
男。
1932年生。
1974年6月17日因肺痨病亡于新加坡中央医院。
林海宽是他的阿公。
他很小的时候就听阿嬷说过。
阿公在南洋做工，赚了钱就寄回来补贴家用。
可这张纸上写着，阿公死于1974年。
林承宇把死亡证明放在一边，单手解开那根红绒绳。
一共有三十六封信。
每一封信的信封边缘都磨起了毛边，显然是被人反复拿出来摸过无数次。
他抽调出最上面的一封，也就是放在最新位置的信件。
信封上的邮戳有些模糊，落款日期写得很清晰。
2019年3月15日。
林承宇的眉头拧紧了。
一个1974年就已经死在新加坡医院里的人。
怎么会在2019年还在往潮汕老家寄信。
整整四十五年的时间差。
一个死人写了三十六封信。
他拆开这封2019年的信，抽出里面薄薄的红条信纸。
字迹工整，全是繁体字，起首四个字是，素心吾妻。
阿嬷的名字叫沈素心。
信里用一种老套且温和的口吻询问家里的收成。
问孩子们身体好不好，叮嘱天气凉了要加衣服。
并在信纸末尾夹着一张银行的海外汇款回执。
林承宇的理智在这一刻遇到了无法解释的死结。
他从事文物鉴定工作，讲究断代和辨伪。
这张红条信纸的纤维结构、墨水的氧化程度，确确实实是近几年的产物。
这不是阿嬷自己弄出来的伪造品，而是实打实从外面寄进来的。
走廊上传来拖鞋的走动声。
大伯起夜上厕所，看到阿嬷房间里亮着手机电筒的光，直接推门走了进来。
看到床上的铁盒，大伯的表情变了。
“你在翻什么？”
大伯两步冲过来。
大伯的嗓门极大，惊醒了外面打盹的姑姑。
也把另一间屋子里的二叔和还没睡的张姨引了过来。
几个人挤在狭窄的房门边。
姑姑看清床上那一沓绑着红绳的信，呆在原地：
“这些信。我从来没见阿母拿出来过。”
张姨捂住嘴小声念叨：“三十六封？天哪，我就说你阿嬷这几十年，信比谁家都多，全藏在这儿了。”
姑姑拿过林承宇放在一旁的死亡证明，刚看清上面的字，眼泪决堤一般涌出来：
“阿爸不是一直在南洋做工吗？怎么会，1974年就没了。”
大伯伸手要去抢床板上的铁盒：“这些遗物明天要拿出来大家一起分的，你一个小辈别乱动。”
林承宇抬起手背挡开大伯的动作。
他的视线落在铁盒的最底层。
信件全部拿出来后，底层静静地躺着一只发暗的老银镯子。
镯面上刻着细密的兰草纹，因为年代久远，银饰表面已经形成了一层厚厚的包浆。
这只镯子阿嬷带了一辈子，去世前几天才被摘下来。
林承宇伸出手，指尖碰触到银镯子冰冷表面的那刻。
一道强光冲进他的大脑。
外界的所有声音。
大伯的叫嚷，姑姑的哭泣，连老厝外的雨声。
全都被一股无形的力量抽空。
真实且暴烈的画面淹没了他。
台风。
暴雨如注。
泥水没过了脚踝，冰冷刺骨。
风声凄厉地扯断了树枝。
林承宇的视角变成了一个个子不高的女人。
他看到自己干瘦的手臂用力抱住一棵老橄榄树的树干。
粗糙的树皮擦破了手臂上的皮，泥水混着血水往下流。
狂风把她掀翻在泥地里，她爬起来再次抱住那棵树。
树叶带着苦涩的汁液味道拍打在脸上。
远处有模糊的人影在喊：
“素心，快回来，树要断了。”
她嘶哑着嗓子，在暴雨中大喊：
“这棵树是海宽走之前种的，倒了他回来认不得路。”
画面在这里强行断开。
林承宇回过神。
他发现自己跌坐在老砖地上。
额头出了一层细密的冷汗，胸口因为急促的呼吸起伏着。
右手里紧紧攥着那只银镯子。
这种感觉太真实了。
他甚至能感觉到手指骨节上的胀痛，能闻到泥土翻开的腥气。
这是阿嬷年轻时的记忆。
他切身经历了一遍。
他从事古物鉴定，笃信物质的客观规律。
但现在手里这只普通的清末民初潮汕老银镯，完全打破了他的认知。
“你拿着你阿嬷的东西干什么？”
大伯严厉的声音将他拉回现实。
大伯盯着那个铁盒，眼神中闪过一丝遮掩不住的慌乱：
“把东西放下，家里没分清楚之前，谁都不准往自己包里塞。”
林承宇缓缓站起身，将手里的银镯子收进外套口袋。
他看着大伯那张透着贪婪的脸。
伸手把桌面上那张死亡证明拿起来，递到对方面前。
“大伯，阿公是1974年死的，这事，你知道吗？”