第2章

时**。
她的手在信封上停了几秒，最终还是没有拿出来。
因为她想起了明天的事——明天是他们结婚五周年纪念日。
第二章 完美剧本
张庭远出差了，家里安静得能听见冰箱运转的声音。
林薇坐在梳妆台前，开始化妆。粉底、遮瑕、眼线、睫毛膏、腮红、高光、口红，每一个步骤都像在完成一项精密的手工活。化妆镜的灯圈亮得晃眼，映出她面无表情的脸。
化完妆，她从衣柜里挑出一条鹅**的连衣裙——这是张庭远最喜欢的一条，上次穿它拍照的时候，评论区都在问她衣服链接。她对着镜子拍了张全身照，想了想，又换了一条香槟色的真丝裙。这条更上镜，显白。
手机响了。苏念打来的。
“薇薇，明天周年纪念日，庭远准备怎么给你庆祝啊？”苏念的声音带着一贯的八卦热情。
“有惊喜吧，他不让我问。”林薇对着镜子调整耳环的角度，语气轻快得像在说一件微不足道的小事。
“天哪，也太甜了吧！我真服了，你们俩就是朋友圈里最后一块净土了，要是你们都分了，我真的再也不相信爱情了。”
林薇的手顿了顿。耳环的针戳进了耳垂，有点疼。
“怎么可能分呢。”她说。
“就是嘛！对了，明天记得多发点照片，我最近写公众号需要素材，就写你们这种模范夫妻。”
挂了电话，林薇看着镜子里的自己。妆容精致，耳环闪烁，真丝裙勾勒出她保养得当的身材。她看起来确实像那种被爱情滋润的女人，眼睛里甚至还有光——那是美瞳的效果。
她拿起手机，打开和张庭远的对话框。最后一条消息是他上飞机前发的：“到了联系。”没有表情包，没有标点，三个字冷冰冰地躺在屏幕上，像一条例行公事的通知。
她打了一行字：“明天怎么安排？”想了想，删掉了。又打了“明天记得发朋友圈”，还是删掉了。最后她什么都没发，关掉了对话框。
她开始翻张庭远的朋友圈。他发得不频繁，但每一条都跟她有关。最近的一条是三天前，一张她的侧脸照，配文是“娶到你是我最大的幸运”。点赞的人里有他的同事、同学、客户，还有一些她根本不认识的女性头像。评论区清一色的羡慕，有人说“又是为别人的爱情流泪的一天”，有人@自己的男朋友说“学学人家”。
没人知道那张照片是她自己拍的，文案是她想好让他发的。这件事本来没什么，他们刚在一起的时候他就是这样的，不爱发朋友圈，不爱表达，她觉得这是性格使然，甚至觉得这样很靠谱。但结婚后她发现，他不是不爱表达，只是不对她表达。他的工作群里他每天都说话，和他的朋友们聊天他能发六十秒语音方阵，和她，连标点符号都显得多余。
后来她开始经营朋友圈，一开始只是随手记录，慢慢地变成了某种证明。每一条精心设计的内容都在向世界宣告：你看，我过得很好，我的婚姻很幸福。起初是给自己看的，后来变成了表演，再后来，连她自己都分不清这到底是表演还是生活了。
林薇放下手机，走到阳台上。小区里很安静，路灯亮着昏黄的光。隔壁阳台上传来夫妻吵架的声音，女人的嗓门很大，男人在摔东西。她听了两分钟，默默退回屋里。
至少她和张庭远不吵架。或者说，他们已经过了吵架的阶段了。现在他们之间只有沉默和客气，像两个合租的室友，偶尔在客厅碰面，礼貌地问一句“吃了吗”。
不知道从什么时候开始的，也许是结婚第二年，也许是更早。她记得刚结婚那会儿，他们会为谁洗碗这种小事吵得不可开交，吵完之后他会在深夜给她煮一碗面，两个人就着一碗面把话说开。现在想想，连吵架都变成了一种奢侈品。
张庭远发来一条消息，只有一个定位：马尔代夫某酒店。
林薇愣了一下。紧接着是第二条消息：“明天给你个惊喜。”
她的心跳快了一拍，不是因为惊喜本身，而是因为她突然意识到，这个“惊喜”意味着什么——他不是出差，他是去了马尔代夫。而他说