救护车被堵40分钟真相，竟然是路政大队长在运锦鲤改命

交通广播电台的**指示灯疯狂闪烁，我死死捏着备用手机，手心全是冷汗。
玻璃隔间外面，路政大队长赵红正叉着腰，冲手底下的人吼。
"把锥桶全摆上，应急车道给我封死了，一辆车都不许过。"
我站起来拍玻璃。
"赵队，应急车道不能封，指挥中心刚接到报警，前方连环追尾，有孕妇大出血，救护车正从市区往这边赶。"
赵红连头都没回。
她磕着瓜子，壳子随手往地上一吐。
"我那几条锦鲤可是三十万买的，运鱼车走应急道最稳当，颠坏了一条你赔得起吗？让救护车走主道绕，急什么。"
"赵队，主道追尾已经堵死了，救护车根本过不去，只有应急车道还能通行。"
我把对讲机举起来，调度频道里全是嘈杂的求救声。
赵红终于转过身，隔着玻璃看了我一眼。
那个眼神我太熟悉了。
她看我的眼神，从我嫁进她们赵家那天起就没变过。
"林栀，你一个接线员，调度的事轮得到你管？我是路政大队长，高速路面的事我说了算。"
她拉开玻璃门，瓜子壳的碎屑从她嘴角掉下来。
"还有，别仗着嫁了我哥就跟我摆嫂子的谱，咱们赵家的事，也不是你说了算。"
我攥着对讲机的手指发白。
不是因为她的态度，而是因为耳机里传来的声音。
"指挥中心，指挥中心，伤者是一名怀孕三十二周的孕妇，腹部被方向盘柱挤压，疑似胎盘早剥，大量出血，现场人员无法止血，请求救护车尽快抵达。"
我咽了一下嗓子。
"赵队，孕妇可能撑不了多久，你先让应急车道空出来，等救护车过去了，你的运鱼车再走，前后不耽误。"
赵红把瓜子袋子往桌上一扔，发出"啪"的一声响。
"林栀，你是不是耳朵不好使？我说了，应急车道是给我运鱼车留的。那几条锦鲤是**空运来的纯种昭和三色，到了就得马上进恒温池，晚一分钟鱼就可能死。"
"你让我把鱼车停路边等救护车先过？万一鱼死了，三十万谁掏？你掏？"
她说完，从兜里摸出手机，拨了一个号码。
"老张，锥桶摆好了没有？摆好了就把运鱼车放进来，别磨蹭。"
我听着她打电话，手里捏着的备用手机屏幕亮了一下。
那是交通广播值班编辑老周发来的消息。
"栀子，刚才有听众打**反映高速堵了，说应急车道也被封了，怎么回事？要不要连线说一下？"
我盯着这条消息看了三秒。
然后把手机翻扣在桌面上。
还不到时候。
我拿起座机，拨了赵红的直属上级，市路政管理处的电话。
响了八声，没人接。
又拨了一次，还是没人接。
我看了一眼墙上的时钟，下午五点四十。
周五，下班时间。
对讲机里的声音又响了。
"指挥中心，现场群众反映孕妇已经意识模糊，随车人员正在用衣服压迫止血，但出血量太大，衣服已经湿透了。救护车预计还有十五分钟到达高速入口，但入口匝道也开始排队了。"
十五分钟。
加上匝道排队的时间，再加上应急车道被封、需要走主道绕行的时间。
至少还要四十分钟。
我站起来，推开玻璃门走到外面。
赵红正靠在路政巡逻车上跟两个队员说笑。
"赵队，我最后问你一次，应急车道让不让？"
赵红歪着头看我，像看一个不知好歹的跳梁小丑。
"林栀，你是真听不懂人话还是故意找茬？这条高速路面上的事归我管，你一个坐办公室接电话的，手伸太长了吧？"
她朝两个队员努了努嘴。
"你们看看，我嫂子这是要反了天了。回头我跟我哥说说，让他好好管管。"
两个队员陪着笑，谁也不敢接这个话。
我站在原地没动。
风从高速路面上刮过来，带着柏油和尾气的味道。
我说了一句话。
"赵红，那个孕妇的丈夫也姓赵。"
赵红愣了一下。
"关我什么事？"
"他叫赵磊。"
赵红的瓜子停在嘴边。
"你说谁？"
"你哥。赵磊。他老婆。你嫂子。在那辆被追尾的白色轿车里。怀孕三十二周。腹部挤压伤。大出血。"
我看着她的脸，一个字一个字说得很慢。
"就是我。"