契约甜蜜陷阱

我和沈默结婚的第一天，他就扔给我一份协议。
内容很直接：不干涉彼此生活，不同床，每月零花钱五万，期限两年。
我看了三遍，在最后一页签了字。
他接过协议的时候，眼神里闪过一丝我看不懂的情绪。
我当时以为那是满意。
---
1
民政局大厅里的空调开得很足，冷气从头顶的出风口倾泻下来，扑在我**的后颈上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
我低头看了看自己身上的白衬衫——是昨晚特意熨烫过的，袖口还留着熨斗压过的折痕。和他那身笔挺的黑色西装比起来，我这一身未免太寒酸了些。
沈默就坐在我对面。
他的手指修长，指节分明，此刻正漫不经心地转着一支钢笔。签字的时候，工作人员——一个四十多岁的中年女人，抬起头看了我们一眼。那眼神里带着一种说不清道不明的东西，像是探究，又像是某种隐晦的怜悯。
“两位……是自愿结婚？”她的声音干巴巴的。
沈默没有回答，只是把签好字的表格推了过去。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
“咔哒”一声。
红色的小印章落下来，工作人员把两本红色的小本子分别递给我们。她的目光在我们两人之间来回扫了好几遍，最后落在我的脸上，似乎想从我的表情里读出什么。
我接过那个红色的小本子，指尖触到封面上烫金的字——“结婚证”三个字在灯光下泛着暗沉的光泽。
这是真的。
我真的和一个只见过两次面的男人领证了。
走出民政局大门的时候，外面正下着小雨。雨丝细密，像牛毛一样，落在我的睫毛上，凝成一颗颗微小的水珠。我眯起眼睛，看着他打开那把黑色的伞，然后朝我这边倾斜过来。
伞檐遮住了他半边脸，但我还是能看见他嘴唇抿成一条直线。
他从西装内袋里掏出一把钥匙。
铜制的钥匙在雨幕中闪着冷光，被他递到我面前。
“地址在协议里有。”他说。声音很平，听不出任何情绪，“今晚八点，我会在。”
我接过钥匙。金属的凉意从指尖蔓延上来，顺着手腕，一直钻进骨头缝里。
他转身走向路边那辆黑色的轿车，雨水打湿了他半边肩膀。车门打开，又关上，引擎声低沉地轰鸣起来。
我站在原地，看着那辆车渐渐消失在雨幕中，手里攥着那把钥匙。
掌心已经被金属硌出了一道红印。
---
2
我的公寓在老城区的五楼，没有电梯，楼道里的声控灯忽明忽暗，墙壁上贴满了各种各样的小广告。
开门的时候，锁芯发出一阵涩涩的声响。屋里一片漆黑，我伸手摸到门边的开关，“啪嗒”一声，日光灯管闪烁了几下，才勉强亮起来。
灯光是惨白色的，照得屋里一切都显得灰扑扑的。
我把钥匙扔在玄关的柜子上，换了拖鞋，走到书桌前坐下，从包里掏出那份协议。
纸页是新的，还带着打印机的油墨味。我把二十多页的协议一页页摊开，铺满了整张桌面。
第一条：甲乙双方婚姻关系存续期间，财产各自独立。
第二条：甲乙双方互不干涉对方私生活。
第三条：双方无需履行夫妻同居义务。
……
我的目光一行行扫下去，每一条都写得滴水不漏，挑不出任何毛病。这些条款组合在一起，给人的感觉不像是结婚，倒像是在签订一份商业合同。
第十二条。
我的视线在这里停住了。
第十二条：乙方不得探询甲方过去。
这句话单独成行，字号比其他条款大了一号，黑体加粗，像是某种刻意为之的强调。
不得探询。
不得。
我盯着那几个字看了很久，指尖无意识地摩挲着纸页的边缘。纸张有些毛糙，刮在我的指腹上，带来细微的刺痛感。
为什么？
为什么要特意写这一条？
我的脑子里闪过无数种可能，但每一种都被我自己否定了。
我深吸一口气，把协议重新收拢，用桌上的订书机把边缘对齐，然后用橡皮筋绕了两圈。
抽屉的锁有些生涩，我费了好大力气才把它打开。协议被我塞进抽屉最深处，然后“咔哒”一声，锁芯归位。
钥匙孔旁边落了一层灰，我用袖口擦了擦，