第1章

我七岁那年，爸妈离婚。
他们谁都不要我。
我爸说：
“她跟着我，我以后怎么再找媳妇？”
我妈说：
“我带着她，谁家肯让我进门？”
于是腊月二十三那天，他们把我放在舅舅家的村口。
一个破书包。
两件旧衣服。
半袋已经冻硬的馒头。
还有一句话。
“招娣，听话，去找你舅。”
我抓着我**袖子，哭着问：
“妈，你什么时候来接我？”
她不敢看我。
我爸在旁边催：
“快点，拖拉机要走了。”
我妈一点一点掰开我的手。
“等你乖了，妈就来。”
那天风特别大。
土路上的灰刮进我眼睛里。
我看见他们一前一后上了拖拉机。
我追了几步，摔在地上。
馒头滚出来，沾了一层土。
我爸回头看了一眼。
我妈也回头了。
可谁都没下来。
拖拉机轰隆隆开远。
我趴在地上，哭到嗓子都哑了。
村口围了不少人。
“哎哟，这就是沈老二家的闺女？”
“听说爹不要，妈也不要。”
“可怜是可怜，就是不知道她舅家收不收。”
“李长顺家本来就穷，再添一张嘴，怕是要喝西北风。”
我抱着破书包，不敢说话。
就在这时，一个女人的声音从路口炸过来：
“谁家的嘴这么闲？大过年的，不积点德？”
我抬头。
舅妈站在土坡上。
她手里还拎着一把菜刀。
围观的人一下散开。
舅妈冲过来，看见我趴在地上，脸一下黑了。
她弯腰把我拽起来。
“哭什么哭？”
我吓得打了个嗝。
她瞪着我：
“人家不要你，你就趴地上给人看笑话？起来！”
我不敢动。
她一手拎起我的破书包，一手把我抱起来。
我以为她会骂我。
可她把我抱得很紧。
紧到我脸贴着她沾了草灰的棉袄，听见她喘得很重。
她一路骂：
“两个没良心的东西，生了孩子不养，算什么爹妈！”
“扔村口算什么？当我家门口是破庙啊？”
“我告诉你沈招娣，你进了我家门，以后饭可以少吃，腰杆不能软。”
我趴在她肩上，小声问：
“舅妈，你会不会也不要我？”
她脚步停了一下。
然后更凶地骂：
“你想得美。”
“我家粮食都要被你吃了，你还想跑？”
那年我七岁。
我第一次知道，世界上有一种人。
嘴比刀硬。
怀里却比被窝还热。
1
舅舅家很穷。
三间土坯房。
院子里堆着柴火。
鸡窝旁边有一个缺了口的水缸。
舅舅叫李长顺，是我**大哥。
他看见舅妈抱着我回来，整个人愣在院子里。
“这是……”
舅妈把我往炕上一放。
“**和沈老二把孩子扔村口了。”
舅舅脸一下沉了。
他平时是个老实人，跟人说话都不敢大声。
那天他抄起墙边的扁担就往外走。
舅妈一把拦住他。
“你去哪儿？”
舅舅咬着牙：
“我找他们去！”
舅妈骂他：
“找个屁！人都跑没影了。你能把他们腿打折，还是能把他们良心打出来？”
舅舅站在门口，眼圈红了。
我坐在炕边，手紧紧抓着书包带。
我怕他们吵。
怕他们最后还是把我送走。
这时，一个十岁左右的男孩从灶房探出头。
他手里拿着半个玉米饼。
他看了看我，又看了看舅妈。
“妈，她以后住咱家吗？”
舅妈没好气地说：
“不住咱家，住鸡窝？”
男孩眼睛一亮，立刻跑过来，把玉米饼塞进我手里。
“我叫李大勇，你以后叫我哥。”
我看着那半个饼，不敢吃。
他以为我嫌弃，急忙说：
“我没咬这一边，这边干净。”
我还是没动。
舅妈端着一碗热水过来，看到我手里的饼，骂李大勇：
“你个傻小子，拿冷饼给她吃？她冻了半天，先喝热水。”
李大勇挠挠头：
“那我去热。”
舅妈嘴上骂他傻，转身却从柜子里拿出两个鸡蛋。
舅舅看见了，小声说：
“家里就剩这两个了，明天还要拿去换盐。”
舅妈瞪他：
“盐能有孩子命要紧？”
舅舅不说话了。
那天晚上，我吃了一碗鸡蛋面。
碗里有两个鸡蛋。
一个完整的荷包蛋，一个散开的蛋花。
李大勇蹲在灶台边，眼巴巴看着。
我把