第1章

我闺蜜让我把十年攒的手写食谱日记锁进保险柜，我没听。许远拿着出版合同从出版社出来那天，转头就说：署名权给我，自闭症儿子你也别要了。
他说我是个只会做饭的黄脸婆，切菜颠勺就是我的全部本事。
一周后的新书发布会上，他站在台上春风得意。几十家媒体的镜头对准了他，版税协议递到了他手里。那是他人生最风光的时刻。
大屏幕亮起来的那一秒，他才知道自己偷走的不只是一本食谱。
从出版社出来的那一刻，六月的阳光刺得我睁不开眼。
合同在许远的公文包里，和那叠版税预算表夹在一起。我的手空着，只提了一个装便当盒的布袋。那是中午给他带的饭，他一口没动。
我侧过头看向身边的男人，我的丈夫，许远。他正低头打字，拇指在屏幕上划得飞快，回完一条又来一条，眉宇间透着一股连结婚这七年里我都没怎么见过的兴奋。
"许远，合同签好了，我们去接小年吧？他今天语言训练结束得早。"我试探着说，想挽他的胳膊。
他偏了一下身子，胳膊不动声色地让开了："念慈，先不急。我有件事想跟你商量。"
胃里一下子拧紧了。从上个月方瑜跑到我家，站在书房门口盯着书架上那摞日记本脸色铁青的那天起，我心里就一直有个东西堵着，说不上来是什么。
方瑜那天拉着我的手，使了很大的劲儿："念慈，你听我说。这些日记本全部锁起来，钥匙你自己拿着。谁都别告诉。"
我当时还笑她紧张过头了："方瑜，许远也爱做菜，我们经常一起研究菜谱，他不会动我的东西。"
"他爱做菜？"方瑜的声音沉下来，"他上次进厨房是什么时候，你自己想想。"
最终我没有锁。不是因为不信方瑜，而是那些日记在书架上放了十年，许远路过的时候连多看一眼都少有。
上个月许远签出版意向书回来那天晚上，我去书房找东西，发现日记本的顺序不对。第三本和第五本换了位置。我问他有没有动过书架，他说没有，还反问我是不是自己记岔了。
现在，他要商量什么？
"你说吧。"我尽量让声音听起来轻松，但布袋的提手已经勒进了手心。
他收起手机，打量了我一眼。两只手**裤兜里，身体往后靠了靠，站姿放松，像是准备了很久才等到今天开口。
"念慈，你也知道，这本书能出版全靠若琪帮忙。她在出版圈子里替我跑了半年，关系、渠道、推广方案，都是她一个人搞定的。"
"若琪是谁？"
"林若琪，出版社那边的编辑。我跟你提过的。"
他没提过。一次也没有。
"她那边最近有点想法，觉得这本食谱既然是我重新整理创作的，署名就应该干净一点。所以你那个手写日记本里的东西，以后不要对外说是你的了。署名全部挂我的名字。"
他说这话的语气像在说今天天气不错，出去走走。
"另外，"他停了一下，"小年的事你也想开一点。他那个情况你知道的，治疗花销大，我现在要专心做书的推广，没精力管。你一个人带着他也累，我妈那边也带不过来。以后抚养权的事，我们再商量吧。"
我站在出版社门口的台阶上，布袋轻轻晃了一下。便当盒在里面磕出一声闷响。
"许远，食谱是我写的。十年，两百多道菜，每道菜我试了几十遍才定稿。"
"你写的？"他把那两个字念得很慢，像在嚼什么不好笑的笑话，"念慈，你是全职妈妈。你在家做做饭写写心得，那叫生活记录，不叫创作。我把那些东西重新整理、打磨成一本能上架的书，这才叫创作。你分得清吗？"
"可是每一道菜的配方，每一个步骤。"
"行了，你先回去吧。我跟若琪还有个宣传方案要讨论。"
他转身走**阶，走向路边一辆银色的车。那辆车我没见过。副驾驶上坐着一个人，隔着车窗看过来。他拉开车门坐了进去，车子驶入车流，很快就看不到了。
台阶上只剩下我。太阳晒着后背，布袋的提手在掌心勒出两道红印。路过的人匆匆走过，没有谁停下来看我。
手机响了。方瑜的消息："出版社那边签完了