第1章

1 发夹里的秘密
探视室玻璃那边，父亲苏国强的声音闷闷的，带着一股理所当然的不耐烦："认罪书？苏念，签了你能死啊？你弟弟的婚房还没着落呢，你就不能为这个家牺牲一回？再说了，你一个小实习生，跟陆家对着干，这么多年法律白学了？"
听着他起身离开时椅子刺耳的摩擦声，我坐在看守所探视室冰冷的铁凳上，没有愤怒，也没有哀求。
我只是平静地摸了摸头发上那枚不起眼的黑色发夹，转头对一旁神色复杂的值班管教说："案子的事，您不用替我担心。三天后**，真相自然会大白。"
看守所探视室的日光灯管发出细微的电流声，白得刺眼的光打在苏念脸上，映出她眼下一片淡青色。
三天没睡好觉。倒不是因为害怕，而是这张行军床实在太硬。
苏国强刚刚摔门走了。走之前把那张认罪书拍在玻璃隔板上，用指头戳着纸面，像戳她的脑门一样。
"你知不知道陆**给了多少钱？一百八十万。一百八十万啊苏念，你弟在市中心那套房子的全款。你签个字的事，全家下半辈子都不用愁了。你倒好，死犟。"
苏念当时没有回答他。
她只是低头看了看自己手腕上被**磨红的那圈痕迹，然后抬头，用一种让苏国强极不舒服的平静语气说了句："爸，你先回去吧。"
苏国强气得脸色发青："你这个白眼狼，养你有什么用？"
这句话他说了二十六年，苏念从十二岁起就不觉得疼了。
现在探视时间结束，苏国强的背影消失在铁门另一边。值班管教姓孙，四十多岁的女人，眼神里带着一种看多了人间狗血之后的疲惫。
孙管教收起桌上的探视登记表，看了苏念一眼："你家里人，怎么是来劝你认罪的？"
苏念站起来，**的链条碰出轻响："孙管教，您见多了吧？"
孙管教没接话，只是摇了摇头，领着她往监区走。
走到走廊拐角，孙管教忽然低声说了一句："你那个发夹，入所登记的时候检查过了，不属于***，可以继续戴着。"
苏念脚步顿了一下。
"谢谢您。"
她的声音很轻，但语气里有一种与这身看守所马甲完全不匹配的从容。
孙管教多看了她一眼，没再说什么，打开了监室的铁门。
铁门合上的声音沉闷得像一记叹息。苏念在窄小的床铺上坐下来，背靠着冰凉的墙壁，手指无意识地拨弄了一下耳后的发夹。
黑色，塑料质感，看上去是街边十块钱三个的便宜货。
没人会注意到它。
这正是它最大的价值。
事情发生在五天前。
那天晚上九点四十分，苏念加完班从滨江路的公交站往出租屋走。她在正衡律师事务所做实习生，月薪三千五，住在城中村一间不到十五平米的隔断房里。
滨江路这段没有路灯，她走得快。
身后忽然传来一声闷响。
不是碰撞声，是那种重物落地又弹起来的声音。苏念回头，看见三十米外一辆黑色轿车歪停在路边，前保险杠下面有个人形的轮廓。
她跑过去。
地上躺着一个五十多岁的男人，外卖员的制服，电动车倒在两米开外，车筐里的饭盒撒了一地。男人还有呼吸，但腿的角度明显不对。
苏念掏出手机准备打急救电话。
黑色轿车的驾驶座车门开了。下来一个二十出头的年轻男人，满脸酒气，脚步虚浮。他看了一眼地上的人，又看了一眼苏念，转身就要上车。
"你撞的人，你不能走。"苏念挡在车门前。
年轻男人眯起眼睛打量她。深秋的夜里，她穿着一件起球的灰色卫衣，背着帆布包，头发随意扎着。怎么看都是个没什么分量的小姑娘。
"让开。"他说。
"我已经记下了你的车牌号。"苏念举起手机，"一二零和一一零我都会打。你现在走，是肇事逃逸，至少三年。"
年轻男人的表情变了。他伸手去抢她的手机。
苏念后退一步，手机已经拨通了急救电话。
年轻男人骂了一句脏话，掏出自己的手**了个电话。声音压得很低，但苏念听见了几个字："妈，我出事了。滨江路。你让人来。快。"
十分钟后，救护车和另外两辆黑色商务车几乎同时