第1章

生日当天撞破真相------------------------------------------：四十岁这一天，婚姻塌了，是个典型的小城做题家。她出生在北方一座小城，父亲张胜利是从农村闯出来的国企大厂工人，九十年代下岗后，从摆摊，慢慢开起了一家小超市。母亲余秀禾是公交司机，五十年代里少有的独生女，性子火爆，如今已经退休。她还有个大她四岁的哥哥张安俊，在街道办工作，日常多半是和大爷大妈打交道；嫂子王慧慧是中学老师，侄子正上初中，是个话不多的小帅哥。一大家子，都守在这座小城里，安稳度日。，余安美跟着当时的男友吴涛，一起去了大都市S市打拼。如今吴涛在大厂上班，收入不菲，却也忙得脚不沾地，每天十一二点下班是家常便饭。当年的清俊模样早已被岁月磨平，人胖了，头发稀了，只有收入越来越高。余安美常常在心里自嘲，大概钱真的能弥补一切。她在一家小公司做产品设计，收入普通，胜在朝九晚五、清闲稳定。两人结婚，一晃已经十一年。 ，老家在他们那座小城的省会。结婚时，公婆掏光家底，在S市外环给他们付了一套两居室的首付，房贷由吴涛偿还，以他的薪资，压力并不算大。公婆都已退休，总念叨着等他们有了孩子，就来S市帮忙照看，可余安美和吴涛，一直没能怀上。两人都去检查过，身体并无大碍，可就是迟迟没有喜讯。他们不是没商量过试管，可吴涛态度消极，余安美不想受那罪，迟迟没有下定决心。吴涛总说，孩子顺其自然就好，就算没有，两个人好好过日子也不错，余安美心里是认同的。可两边父母却一刻不停地催，母亲余秀禾气急了时，曾直白地对她说：“要是没孩子，你的婚姻走不到头。”那句话，让余安美认真想过很久——婚姻，真的要靠生孩子来维系吗？她没有答案。生孩子这件事，就这么一直悬着、拖着。 ，是余安美四十岁的生日。从一早醒来，她的心情就低落得很，女人到了四十岁这一天，大概没几个能真正轻松。出门前，她对着镜子仔细打量，身材依旧匀称，皮肤也还算紧致，多亏了父母的好基因，她没有像很多同龄人那样中年发福。，可临到下班，她被领导临时抓了壮丁，实在脱不开身，只能给吴涛打去电话。“喂，老公，公司临时来了客户，我走不开，晚上没法跟你一起吃饭了。”，可想到领导就在办公室，终究把话咽了回去。吴涛向来善解人意，只劝她工作要紧，如今职场不易，多忍一忍。他说自己刚好也要加班赶项目，等回去时，顺路给她拿蛋糕。，余安美拿出手机，翻看着平日里喜欢的图片。她从小就学画画，只是家里条件有限，没能走专业路线，没想到大学毕业后，反倒靠着儿时的功底，找到了这份产品设计的工作。她在这家公司一待就是十六年，从刚入职的“小余”，熬成了同事口中的“余姐”。，公司空降了一位从大公司挖来的领导，长相有几分像牛群，虽是九零后，却透着一股未老先衰的疲惫。这人**后，琐事不断，各种计划、考核、绩效铺天盖地，活像相声里爱摆架子的“领导冒号”，同事们私下里都直接叫他“领导”。老员工一个个陆续离职，新招进来的全是零零后，连九零后都被嫌年纪大，更不用说她这个八零后。从前在公司，即便加班也舒心，老板会备好零食、咖啡、水果，加班晚了还会请客吃饭、点外卖，公司虽小，人情味却足。可如今一切都走向“正规化”，事事讲流程、算成本，一家小公司，报批流程却要耗上几天。，可转念一想，自己在这行干了十几年，年过四十还没有孩子，出去找工作只会更难，用人单位多半会担心她一入职就备孕生子。前路渺茫，她也只能咬牙忍着。，客户突然来电，说有事来不了了。余安美看了眼时间，和餐厅预约的饭点早已错过，可她还是格外想吃那家铁锅炖。人在异乡，总惦记着家乡的味道，这家店，是她在S市吃过最合口味的一家。：“喂，贾姐，我今天加班过不去，预约取消了，我老公应该跟你打过招呼了吧，实在不好意思。”，贾姐的声音有些含糊，余安美只当是店里太忙，没往心里去，连忙接着说：“麻烦你帮我做一锅排骨的，我半小时后过来取。”，还是应了下来。余安美连声道谢，挂了电话，收拾好东西，骑着自己的小电驴，往餐馆赶去。
到了店门口，车刚停稳，余安美一眼就看见了吧台前的吴涛。
不是说好在加班吗？怎么会在这里？难道是一个人偷偷来吃饭？
她迈步往店里走，手还没碰到门，就看见一个女人快步走到吴涛身边，伸手挎住他的脖子，凑在他耳边笑着低语。余安美瞬间僵在原地，脑子一片空白。身后有人也要进店，轻轻拍了她一下：“姐，要进去吗？”
余安美推门走了进去。吴涛一看见她，脸色瞬间变得尴尬，慌忙把身边的女人推开。那女人面露不悦，转过头看见余安美，神色也局促起来，勉强打了声招呼：“嫂子好。”
这个女人，余安美认识，是吴涛的同事，之前去过他们公司的聚会。姑娘是S市本地人，还不到三十岁，模样娇小可爱，说话带着软软的吴侬口音。从前见面，余安美就总觉得两人气场不合，如今才明白，女人的第六感，从来都准得可怕。看着吴涛下意识地把女人护在身后，余安美气得手心发紧，恨不得冲上去揪住他的头发，狠狠甩他两个耳光。可她忍住了，忍住了动手的冲动，忍住了胸腔里狂跳的心慌，忍住了眼眶里打转的泪水。
她努力扯出一个平静的笑，对那女人说：“你们也来吃饭啊？我还以为你们在加班呢。”
调整好情绪，她转向吧台里的贾姐：“贾姐，我的外卖打包好了吗？”
贾姐连忙应声：“好了好了，这就给你装。”又压低声音，关切地问，“你没事吧？”
余安美摇了摇头，说没事。
她靠在吧台边，看着依旧站在一旁的吴涛和那个女人，平静地开口：“你们慢慢吃，我先回家了。”
说完，她拿起打包好的铁锅炖，转身就走。指尖冰凉，整只手都在控制不住地发抖。
吴涛追了出来，语气带着几分不耐烦，甚至有些凶：“我就是跟同事出来吃顿饭，你有必要摆这么一张脸吗？”后面的话，余安美已经听不清了。
可就在这一刻，她脑子里突然清晰地冒出来一个念头：他急了，他是真的急了。
莫名地，余安美笑了。
这**的婚姻到头了。