第2章

把公司的账理清楚了，那老头子的钱还不都是我们的”。
第二天她问起，沈远翻了脸：“你一个外人少打听。”
外人。
嫁进去三年，在沈家眼里始终是个外人。
宋晚晚把信纸小心翼翼地折好，放进外套内侧口袋。
为什么留着这张纸？她不知道。也许只是好奇，也许……她想起当年净身出户时签的那份协议，想起沈远说“你一分钱都别想带走”时那张脸，想起小姑子把她的行李箱扔到门外时那一脸得意。
也许心里那团火从来就没灭过。
只是压了三年的灰，现在有人往里吹了一口气。
可如果那个晚上，她听到的不是沈远说“处理了”三个字，而是隔壁产房传来的婴儿哭声——那哭声整层楼都听得见，唯独她的病房，安静得像口棺材。
手机震了一下。
这回是条短信，号码没存：“晚晚，我是刘姨。你婆婆一直念你名字，能来吗？市一院903。”
刘姨。婆婆的闺蜜，当年在沈家见过几次，话不多，眼神沉。
刘姨从不主动联系她。
宋晚晚站起来。
抓起外套，钥匙，手机。走到门口又折回去，从枕头底下翻出存折——卡里还有四千二百块。她把存折塞进包里，出了门。
出租屋在老城区，没有电梯。一口气冲下六楼，在路边拦了辆出租车。
“去海城，第一人民医院。”
司机看了她一眼：“跨城了，不打表，两百六。”
“走。”
车上高速，窗外的路灯一盏一盏往后蹿。宋晚晚靠着车窗，手插在外套口袋里，指腹摩挲着那张信纸。
别回来。
她回来了。
不知道自己中了什么邪。一个三年没联系的婆婆，一封莫名其妙的信，一个假惺惺的**电话，一条刘姨的短信——每一个环节都透着不对劲。
但她还是上了车。
也许是因为那句“他们都在骗你”。也许是那个模模糊糊的“账本”。也许……她只是不甘心。
不甘心当年就那么走了，什么都没查，什么都没问，连自己孩子的死都没有亲眼看过一眼。
闭上眼，眼前浮现的是医院走廊的白色灯光。三年前的那个晚上，沈远扶着她的肩膀说“孩子没保住，胎停，已经引产了”，她躺在病床上，麻药还没退干净，整个人像被人从中间劈开了一样。
她想看孩子一眼。
沈远说医院已经处理了。
她信了。
她信了所有人的话，信了自己命不好，信了孩子跟她没缘分。
出租车颠了一下，额头磕在车窗上，疼得她吸了口气。
睁开眼，高速路牌写着“海城 35km”。
手机没再响。
二十分钟后，出租车开进海城市区。夜里十点多，街道上人不多。医院门口亮着红灯，她给了钱，快步走进急诊大厅，问了护士站的护士，坐电梯上九楼。
电梯门一开，消毒水味扑过来。
903病房在走廊尽头，门虚掩着，里面亮着灯。
宋晚晚走过去，刚到门口，就听见里面有人说话——没压着嗓子。
“她真会来？”小姑子的声音，尖，带着不耐烦。
“应该会。”沈远的声音。
“考虑什么呀，”小姑子哼了一声，“当年拿了她那么点钱就打发了，现在听说妈快不行了，指不定想来捞什么好处。”
“你少说两句。”
“我怎么少说？妈都这样了还念叨她，她算什么东西——”
推开门。
病房里，三个人同时看向她。
沈远坐在病床边椅子上，深蓝色Polo衫，领子立着，头发打了发胶，比三年前胖了，脸圆了，下巴线条糊了。
小姑子站在窗户边，浓妆，亮**连衣裙，指甲血红。
病床上，婆婆闭着眼，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头，手上扎着留置针，心电监护仪有节奏地滴着。
“晚晚？”沈远站起来，脸上挂着恰到好处的惊喜，“你真的来了。”
小姑子翻了个白眼，没说话。
宋晚晚没看他，径直走到病床边。
婆婆眼皮动了一下，慢慢睁开。
那双眼睛浑浊了，但看到宋晚晚的一瞬间，像有什么东西亮了一下。嘴唇动了动，发出很轻的气音，听不清。
弯下腰，耳朵凑近。
“走……”声音从嗓子眼里挤出来的，“走……”
心电监护仪突然急促地响起来。