第4章

反常了。那种慌张，那种拼命遮掩的姿态，不像是在藏一个普通的秘密。
可我不知道该怎么问。
每次试探，她都封得严严实实。
第七章
终于炸了。
那天我加班到晚上九点回家。
进门的时候，禾禾已经睡了。沈若坐在餐桌前，面前放着一碗凉透了的面条。
"你还没吃？"
"不饿。"
我在她对面坐下来。
"沈若，我今天听钱敏说了一些事。"
她的肩膀微微收紧了一下。
"什么事？"
"她说她在医院那边的停车场看到你了。"
"你上了一辆黑色的车，车里有个男人。"
沈若的筷子掉在了桌上。
"你什么意思？"
"我在问你，那个人是谁。"
"你在怀疑我？"
她站了起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。
不对，不能用这个词。
椅子腿蹭着地面，响了一声。
"我没说怀疑。我在问你。"
"你的语气就是在怀疑！"
她的声音提高了。
这是七年来她第一次对我吼。
"那你给我一个解释！"
我也控制不住了。
"这两年你到底在干什么？天天往外跑，电话不接，消息不回。"
"问你什么你都不说。"
"你让我怎么想？"
她看着我。
眼泪一瞬间涌了出来。
不是那种嚎啕大哭，是无声的，眼泪自己往下淌，一颗一颗地砸在桌面上。
"顾深，你真的这么想我？"
"你就给我一句话。那个男的是谁？"
"他不是你想的那种人。"
"那他是什么人？你说清楚！"
"我说不了。"
"说不了还是不想说？"
她闭上眼睛。
眼泪顺着脸颊往下流。
"你要是这么想，那就离婚吧。"
这句话砸过来，我的脑子嗡了一声。
"你说什么？"
"离婚。"
她睁开眼睛看着我。
"反正解释了你也不信。"
那天晚上，整个屋子安静得像个坟。
她在卧室里，我在客厅沙发上。
我们之间隔了一堵墙。
一堵用沉默砌成的、推不倒也翻不过的墙。
第八章
三天后，沈若去递了离婚申请。
我去民政局接她的电话时，手在发抖。
冷静期结束那天，她没多留一秒钟。
全程没争任何东西。
房子不要。车不要。存款不要。
甚至禾禾的抚养权也不要。
律师拿着协议书对她说："沈女士，你确定放弃孩子的抚养权？"
她低着头。
沉默了很久。
我能看见她攥着椅子扶手的手指，指关节都泛了白。
最后她说了一个字。
"嗯。"
签字的时候，她的笔在纸面上停了三次。
第一次在"沈若"的"沈"字上。
第二次在"自愿"两个字上。
第三次在"放弃抚养权"那一行。
每一次停顿，都像是用尽了全身的力气。
她签完站起来就走了。
从头到尾，没看我一眼。
她走后，我收到了她托人送来的一个纸箱。
里面是禾禾的东西。几件旧衣服，几本绘本，一条手工编织的小毯子。
毯子的边角绣着两个字：禾禾。
针脚很密，很整齐。
我不知道她是什么时候织的。那条毯子上有些地方颜色不太均匀，像是被什么液体浸过。
我当时以为是水渍。
后来才知道，那是她一边化疗一边织的时候，止不住的眼泪。
离婚后的头几个月，我一个人撑着这个家。
白天上班，晚上带孩子。
赵美珍帮忙做饭，但她腰不好，弯久了就疼。禾禾晚上闹着要妈妈，我哄完她，自己瘫在沙发上能睡着到天亮。
有一天赵美珍看着我的黑眼圈说。
"你不能一直这么扛着。"
"妈，我没事。"
"禾禾需要一个妈。你也需要一个人搭把手。"
我没吭声。
"你这个样子再下去，工作也得丢。"
她说的是实话。
我已经被项目经理提醒过两次了。
可我不想那么快开始新的感情。
总觉得对沈若不公平。
虽然我们已经离婚了。
第九章
半年后的一个周五傍晚，公司搞了个小型聚餐。