第1章

"她那套破房子，三十万甩了，这蠢女人连房产证搁哪儿都不知道。"
**国压着嗓子说了这一句。
他侧过身，背对着我。
手机屏幕的光映在天花板上，灰白灰白的。
我闭着眼。
被子盖到下巴，枕头套是化纤的，扎脸。
老张家从来不舍得买纯棉的，说化纤的耐用。
我本来是被他手机震醒的。
凌晨两点出头，震动声贴着床头柜嗡嗡响，像只**在耳朵边绕。
他接电话之前先看了我一眼。
我没动。
呼吸放得很稳。
他以为我睡着了。
"赵哥，我跟你说，这事儿妥了。"
"房产证我已经拿到手了，就那套老城区的，四十平不到，她爸留给她的。"
"三十万打包给你，你帮我走手续，过户快的话一周搞定。"
赵哥。
我在中介门店干了八年，城西到城东的客户我都见过。
赵德全这个名字，在我们公司的黑名单上排第三。
买了房不给尾款，住进去赖着不走。
三个同行在他手里栽过跟头。
**国要把我的房子卖给这个人。
三十万。
我盯着**国的后背。
他穿的那件旧背心领口已经松了，后脖子露出一道刮痕。
新鲜的，粉红色。
昨天中午他说单位加班，手机拨到了静音。
回来的时候衬衫扣子系错了两颗。
领口上有一股不是我买的那种洗衣液的味道。
清甜的，像女人的香水兑了水。
我没吱声。
他觉得我什么都没发现。
可我怎么会发现不了。
下午我洗他那件衬衫，口袋里掉出一张电影票根。
两个座位号，挨着的。
那部电影我没看过。
他也没提起过。
"赵哥，放心，她成天在外面跑业务，家里的事她根本顾不上。"
"房产证的事她不会知道的。"
"等过了户，她连个响都冒不出来。"
他笑了一声。
那种笑法，我以前在他跟朋友打牌赢了钱的时候听过。
得意。
舒坦。
像占了天大的便宜。
他挂了电话。
手机往枕头底下一塞。
不到三十秒，他就打起了呼噜。
我睁开眼。
天花板上有一块水渍，是去年楼上漏水留下的。
我看着那块水渍，脑子一点也不乱。
我下了床。
光脚走到客厅。
地砖凉得我脚心发麻。
我走进书房。
打开那个放文件的铁皮柜子。
第二层，平时放房产证的位置。
我的手伸进去。
空的。
那本红色封皮的房产证不在了。
我的手停在铁皮柜里。
指头碰到一张购物小票和一颗落下来的纽扣。
别的，什么都没有。
我蹲在柜子前面，脑子里把刚才那通电话的每一个字重新过了一遍。
三十万。
老城区那套。
赵德全。
一周过户。
我站起来。
关上柜子。
走回卧室。
躺下。
把被子拉到下巴。
**国的呼噜声一阵一阵的，像拉坏的风琴。
我盯着他后脑勺上那撮翘起来的头发。
这个男人跟我睡在同一张床上。
他正在算计怎么把我仅剩的东西拿走。
他觉得我傻。
他觉得我蠢。
他觉得我是个卖房子的中介，翻不出什么浪花。
那就让他继续这么觉得吧。
第二天早上，**国六点半的闹钟一响，准时起床。
他刷牙的时候还哼了两句歌。
哼的什么调我听不出来，但他的心情明显不错，挤牙膏的手都带着劲儿。
他在街道办当副主任，管辖区里几条老街的房屋改造。
平时出门讲究，衬衫熨得板板正正，皮带扣要对准裤线。
今天他换了那双新皮鞋。
棕色的，尖头。
上个月在商场买的，花了一千二。
他舍得给自己花钱。
我给他煎了两个鸡蛋。
蛋黄半熟，他喜欢的那种。
他坐下吃饭，看都没看我一眼。
"今天下班早，晚上有个饭局，别等我。"
他夹起一个蛋，三口吃完。
我在他对面坐着，捧着一碗白粥。
"哪儿的饭局？"
"同事。你别管。"
他站起来，拿了公文包就往门口走。
皮鞋在地板上笃笃响。
门开了又关上。
楼道里的脚步声越来越远。
我放下粥碗。
粥一口没动。
我换了衣服，背上我的工牌包出门。
公交车上人挤人，我被夹在两个大爷中间。
车到城西路口的时候，我下了