第1章

1
我妈从酒店旋转门里出来时，手里还拎着给我买的生日蛋糕。
那个男人跟在她身后，低头替她把围巾往上拢了拢，手指顺着她耳边擦过去，熟得像在自己家里拿杯子。
上一世，我冲过去，把手机怼到她脸上，逼她看清自己有多脏。
这一世，我站在马路对面，看着蛋糕盒上的奶油蝴蝶被风吹歪，转身进了旁边的打印店。
老板抬头问我：“小姑娘，打什么？”
我把手机里的文件发过去，声音比自己想象中稳。
“省赛报名表，三份。”
打印机嗡嗡响起来，白纸一张张吐出来。
玻璃门外，我妈还没有走。
她低头跟那个男人说话，脸上带着我很多年没见过的笑，眼角轻轻弯着，像十几岁刚被人喜欢的小姑娘。
我攥着书包带，指节被勒得发白。
上一世我也见过这个笑。
在我爸面前，我妈总是很忙，忙着做饭，忙着洗衣服，忙着给我检查书包，忙着问我爸晚上想吃什么。
她笑起来很轻，很短，像怕耽误别人。
可此刻，她站在酒店门口，风吹乱她的头发，那个男人替她挡着风，她没有躲。
我用力眨了一下眼。
老板把打印好的表格递给我。
“六块。”
我从校服口袋里摸出零钱，数了两遍，才把钱递过去。
手机震了一下。
我爸发消息来。
**接到你了吗？今天你生日，早点回来。
我盯着那行字，过了几秒，回了一个“嗯”。
上一世，我就是在这条消息后面，把照片发给了他。
我以为自己在救这个家。
我以为我爸有权知道真相，我妈也该从那段见不得光的关系里醒过来。
结果那天晚上，生日蛋糕摔在地上，奶油糊了半张桌子，我爸砸了酒柜，我妈哭着说她只是太累了，我站在客厅中央，被他们两个人来回撕扯。
我爸问我：“你早就知道？你为什么不早点说？”
我妈也问我：“闻栀，你为什么非要今天说？”
后来他们离婚了。
亲戚们说我不懂事，说大人的事小孩别掺和，说我妈就是一时糊涂，我爸忍一忍也许就过去了。
我爸失业后开始喝酒，每次喝醉都抓着我的头发问：“要不是你把那张照片拿出来，我会变成这样吗？”
我妈跟那个男人离开了本市。
临走那天，她在车站抱着我哭，哭得所有人都以为她舍不得我。
她说：“栀栀，妈妈现在带不了你，你先跟着爸爸，等我安顿好了就接你。”
她再也没来接过我。
高三那年，我爸欠了债，把我骗去陪人吃饭。
他说只是坐一坐，笑一笑，别让人下不来台。
包厢门关上的时候，我才明白，大人嘴里的“忍一忍”到底能把人推进什么地方。
再后来，我从桥上跳下去前，给我妈打了最后一个电话。
那边有孩子哭，有男人骂她怎么又把汤炖糊了。
她压着声音说：“栀栀，妈妈现在也难，你别总逼我。”
水漫过胸口时，我才知道，原来我一直在逼的，只有我自己。
打印店门口的风铃响了一声。
我把三张报名表夹进书包最里层，走出去时，酒店门口已经没了人。
我妈给我打电话。
我接起来，她那边很安静，像是特意走到了什么角落。
“栀栀，妈妈刚才路上有点堵，你在哪儿呢？”
我看着马路对面的酒店招牌，语气放得很平。
“学校门口。”
她顿了顿，很快笑起来。
“那你等妈妈一下，妈妈马上到。今天给你买了蛋糕，你不是一直想吃那家的巧克力慕斯吗？”
上一世，听到这句话，我哭着问她，既然记得我喜欢什么，为什么还要做那种事。
这一世，我只说：“好。”
电话挂断后，我没有去学校门口。
我先去了学校后门的小卖部，买了一个透明文件袋，把报名表、***复印件、户口本复印件和班主任之前给我的竞赛通知放进去。
小卖部老板娘看我反复检查，笑着说：“这么重要啊？”
我点头。
“很重要。”
这场省赛前三名有奖学金，前十名能拿到市重点高中的提前签约资格。
上一世我没去成。
因为那场家庭风暴之后，我爸不肯再给我交竞赛费，说女孩子读那么多书没用，还说我妈都不要我了，我