第3章

午夜的呼吸声------------------------------------------，走廊灯坏了三盏。，鞋底沾着下午从后院捡柴时带回来的泥，湿的，没干透。，阿禾的床铺空着。，枕头下压着半块饼干，是中午分的，没吃。，没找，转身往储物间走。，吱呀一声，旧木头响得像叹气。，蜷着个小团子。，双臂环膝，头埋在臂弯里，肩膀一抽一抽。喉咙里挤出气音：“呜……呜……”。是气，卡在喉咙里，出不来，也咽不下去。，没碰他。，有三道心跳。，缓慢，和阿禾的呼吸一模一样。，一吸，一跳。。，没惊慌。骨笔从袖口滑出，笔尖沾了点昨夜没擦净的血泥，落在地板上。
一笔。
横。
两笔。
竖。
三笔。
斜穿，断尾。
镇煞符，三画成形。
地板上的灰，忽然静了。
三道心跳，停了。
像被掐断的线。
阿禾慢慢抬头。
眼睛肿着，泪糊了满脸，鼻尖通红。
他盯着姬无言，嘴唇动了动，没声音。
然后，他抬起右手，手指僵硬，却清晰地比出一个手语。
——你……也听得到？
姬无言的手，停在半空。
骨笔没动。
他盯着那手势。
不是福利院教的。不是老师教的。不是他教的。
他从没教过阿禾手语。
阿禾的父母是聋哑人，但早年就死了。福利院没人教他这个。
他七岁，从没开口说过话，也从没比过手语。
可他刚刚，比出了一个完整句子。
姬无言没点头，没摇头。
他伸手，把骨笔收回去。
阿禾没缩手。
他盯着姬无言的眼睛，像在等一个答案。
风从窗缝钻进来，吹动墙角一张旧报纸。
报纸上，是三天前的新闻：《本市发现三名儿童失踪，均无目击者》。
照片里，其中一个孩子，右耳后，有一道细如发丝的黑纹。
和阿禾锁骨下方，那道若隐若现的印子，一模一样。
姬无言站起身。
阿禾没动。
他慢慢把手放回膝盖，低头，把脸埋进臂弯。
像刚才那样，轻轻抽气。
呜……呜……
这一次，柜角的阴影里，没有心跳。
但地板上，那道镇煞符，正缓缓渗出一缕黑气。
像烟。
比烟更沉。
它没散。
它顺着地板的裂缝，往墙根爬。
爬向储物间最底层——那口生锈的铁皮箱。
箱盖上，贴着一张泛黄的标签。
字迹模糊，但还能认出两个字：
“言枢”
姬无言没看。
他转身，走向门口。
鞋底踩过那缕黑气，没留下痕迹。
门在身后轻轻合上。
走廊灯，又灭了一盏。
他没修。
他走下楼梯，脚步声很轻。
二楼拐角，老钟头正蹲着，用一块破布擦水龙头。
水龙头滴水，一滴，一滴，落在他脚边的铁盆里。
盆里，泡着三根儿童牙刷。
刷毛缠着黑发。
发根处，有细小的刺青。
老钟头没抬头。
他擦完水龙头，把破布塞进裤兜。
然后，他抬手，摸了摸自己左手腕。
那里，层层叠叠的封印纹路，正有一道，无声裂开。
细如蛛丝。
他低头，看了眼铁盆。
又抬头，望向楼梯口。
姬无言站在阴影里，没动。
老钟头嘴唇动了动。
没声音。
但姬无言看见了。
唇语。
——别信苏槐。
风从楼梯口灌进来，吹动老钟头的衣角。
他袖口，露出一截手腕。
皮肤下，有什么在动。
像有东西，正跟着阿禾的呼吸，一起起伏。
老钟头没再说话。
他转身，走向值班室。
门关上时，铁盆里的牙刷，轻轻晃了一下。
其中一根，刷毛上，一滴水珠，缓缓滑落。
砸在地板上。
没响。
但那水珠落地的地方，地板裂开了一道极细的缝。
缝里，有光。
不是灯。
是黑的。
像一朵花，正从地底，悄悄睁开。