第2章

山路------------------------------------------，林砚是被一阵鸟鸣声叫醒的。，篝火已经熄了，只剩一堆灰白的余烬。阳光从山洞口的缝隙照进来，落在他脸上，暖和得让人不想动弹。——那颗种子不在了，但那一节黑色的指骨还在，凉丝丝的，贴着胸口。。，活动了一下筋骨。昨晚睡得不算好，石壁硌得后背疼，但精神头却比在村里时还足。可能是因为心里有了个方向——虽然这个方向，他目前只知道一个名字。“往东走。”，往东走三天，有一座叫白河的小镇，镇上通驿道，有往来的商队。若是想去更大的地方，就得从那里跟着商队走。，就着竹筒里最后几口水吃完了剩下的粗粮饼，把柴刀别在腰间，迈步出了山洞。，雾气还没散尽。，落在山路上，像是铺了一层薄薄的、会发光的水。，抬脚往前走去。。，他终于走在路上了。、却从未踏上的路。，太阳刚刚翻过东边的山脊。
山间的雾气正在散去，像是有谁在山林深处缓缓揭了一层薄纱。他顺着采药老人指的方向，沿着蜿蜒的山道一路往东。路上没有遇见人，只有偶尔窜过路面的松鼠，和远远传来的几声鸟鸣。
走了约莫一个时辰，他找了块青石坐下来歇脚，从怀里摸出那节黑色的指骨。
白天再看，这东西比昨晚在火光下更显得古怪。
指骨不过寸许长，通体漆黑，像是被火烧过，又像是从墨汁里捞出来的。表面并不光滑，布满了细密的纹路——不是裂纹，是人为刻上去的符文。纹路极浅，若非阳光下细看，根本不会发现。
那道唯一完整的符文笔画，是一道竖折，收笔处微微上挑，像一枚钩子。
林砚看不懂，但他发现一件事。
只要他把这节指骨握在手心里，胸口那道印记就会微微发热，像在应和什么。
“你到底是什么？”他喃喃着，像是在问指骨，又像是在问那道沉默的声音。
脑海里没有回应。
那声音自昨夜之后，再没主动说过话。安静得像是睡着了，又像是在刻意保持距离。
林砚也没有追问。
他隐约觉得，就算问了，得到的多半也是一句不带感情的话，而那句话他很可能还是听不懂。与其自讨没趣，不如留着疑惑往前走。
他把指骨收回怀里，正要起身继续赶路，耳朵却捕捉到一阵极细微的声音。
沙沙。沙沙。
像是什么东西在草丛里爬行。
林砚本能地握住柴刀，循声望去。
山路右侧的灌木丛里，一只灰**的小东西正艰难地往路边拱。他走近两步，才看清那是一只半大的黄狗。瘦得肋骨根根分明，皮毛上沾满了干涸的泥浆和血痂，左后腿上有一道触目惊心的伤口，已经化脓了，散发着淡淡的臭味。
黄狗察觉到有人靠近，猛地抬起头，喉咙里发出一声虚弱的低吼，眼神却是涣散的，连聚焦都做不到。
林砚心里一酸。
他慢慢蹲下身，把柴刀搁在地上，摊开双手示意自己没有恶意。
“别怕。”
黄狗的喉咙里又滚了两声低吼，但终究没有力气动弹，只是用那双涣散的眼睛盯着他。
林砚小心地伸出手，等手指触到黄狗的额头时，它浑身一颤，然后忽然不动了。
也许是太疼了，也许是太累了，它放弃了。
林砚挪过去看了看伤口，情况比看着更糟。伤口上有齿痕，应该是被什么东西咬的，化脓严重，周围的皮肉已经发黑坏死。再不处理，这条狗活不过两天。
“忍着点。”
他撕下一截衣角，把昨天没用完的草药嚼烂了混上净水，开始帮狗清理伤口。黄狗吃痛，浑身抽搐了几下，却没有咬他，只是从喉咙深处发出一声近似呜咽的声音。
林砚的动作更轻了些。
他不是兽医，只是在村里跟着老猎户学过一点处理野兽伤口的法子。清创、刮脓、敷药、包扎，每一步都笨拙而小心。
忙了小半个时辰，总算把伤口处理干净了。
黄狗安静地趴在地上，呼吸平稳了些。它抬起眼皮看了林砚一眼，那目光里多了一丝微弱的光。
“你也没人要吗？”林砚看着黄狗低声说。
他自己就是孤儿，对于同样被抛下的事物，有某种几乎本能的亲近。
黄狗当然不会回答。它只是把脑袋搁在前爪上，闭上了眼睛。
林砚犹豫了片刻，把自己的干粮掰了一小块，蘸了点水捏软了，放在黄狗嘴边。黄狗鼻子翕动了半天，挣扎着张开嘴，把那一小块饼吞了下去。
林砚笑了笑，站起来拍了拍衣摆上的泥土和草屑：“我走了。你……你保重。”
他捡起柴刀，转身继续往东边走。
走了大概二十步，身后响起沙沙声。
他回头。
那条黄狗拖着伤腿，一瘸一拐地跟在他身后。走得极慢，每一步都像要跌倒，可它还是跟着。
见林砚回头，它就停下来，用那双仍然涣散的眼睛望着他。
林砚愣住了：“你跟着我干什么？我没东西给你了。”
黄狗没动。
林砚叹了口气，转过头继续走。走了几步，沙沙声又响了起来。
他再停，它也停。
他走，它也走。
林砚一肚子话到嘴边，终究只说了一句：“你跟不上的。”
黄狗又走了一步，然后前腿一软，扑通倒在地上，挣扎了几下没能站起来。
林砚转身走回去，蹲在它面前，盯着它看了很久。
“你要是跟，就得自己走。我背不动你。”他伸出手指点了点黄狗的鼻头，这只黄狗伸着舌头喘气，舌头是紫色的，应该是余毒未清。
“……你要跟就跟着吧。”
他解下自己包袱里的一块旧布，撕成几条，给黄狗的伤腿做了个简易的绑带固定，又撕了一块给狗擦了擦脸：“你要是死在半路，我就把你埋路边，不喂野狼。”
黄狗舔了舔他的手指。
那是这条狗第一次对他摇尾巴。
林砚走得很慢。
一方面是山路难行，另一方面是身后多了条瘸腿的黄狗——它实在走不快，每走几十步就要停下来喘一会儿。林砚有时候嫌它慢，嘴上嘟囔两句，却每次都停下来等它。
等它的时候，他就看看远处的山，看看天上的云，或者摸摸怀里的指骨，想想它到底是什么来路。
就这样走走停停，大半天过去了。
太阳偏西的时候，林砚翻过一道山梁，眼前忽然开阔起来。
山脚下，一条清澈的白石河绕过一片平坦的谷地，河畔散落着几十户人家——那就是白河镇。
白河镇比他想象中的大。青石铺的街道，临街的铺子挂着褪了色的幌子，有茶馆、有铁匠铺、有药铺，还有一家客栈，门口停着几辆骡车。街上来往的人不算少，有挑着担子的货郎，有赶着羊的牧人，也有背着兵器的行路人。
更重要的是，镇子外头有一条夯土官道，笔直地延伸向远方。
那条路的尽头，就是山外的世界。
林砚站在山头望了很久，眼睛有点发酸。
十六年。
他终于看到了。
他把黄狗叫到身边，弯腰摸了摸它的头：“走，我们下去。”
黄狗摇了几下尾巴，脚步好像都轻快了些。