第5章

静了半秒，然后嗡嗡声起来。
我走到中间，一步都没停，路过第三排座位时听到有人压低声音说：
"就是她，250分那个。"
"真敢来啊，脸皮够厚。"
林建国坐在主位，深灰色西装三件套，领带打得一丝不苟。他旁边是陆婉柔，妆容精致，嘴唇涂的正红色。
林月站在他们前面，穿了一件白色礼服裙，长发盘起来，露出细白的脖子。
看到我，她的嘴唇抿成一条线，然后慢慢裂开。
笑了。
"姐姐，你来了。"
我站定，和她之间隔着三米。
"请问，升学宴是给谁办的？"
陆婉柔站起来，高跟鞋踩在地毯上无声无息。
"当然是给你办的呀，星星。"
她走到LED屏幕旁边，按下手里的遥控器。
屏幕画面切换——变成一段视频集锦。
是我这三个月的全部画面。
在商场扫货、在马场拍照、在巴黎举着可颂面包、在考场交白卷——所有被隐藏摄像头记录下来的镜头，剪辑成了一段十二分钟的短片。
**音乐是一首轻快的爵士乐，像在播一部纪录片。
片尾定格在我的高考成绩单上：250。
全场哄堂大笑。
林月拍着手走向我。
"蠢货，真以为让你玩是为了你好？"
她的手指戳在我肩膀上，指甲尖尖的，隔着缎面布料刺进皮肤。
"你这个只考了250的废物根本不配当林家的女儿。这不是升学宴——"
她后退一步，张开双臂，像在展示一件作品。
"这是你林星的断亲宴！"
掌声稀稀拉拉响起来。
在场的人我一张脸一张脸扫过去——林家二叔，三婶，陆婉柔的表姐，林建国的生意伙伴王总、赵总——所有人脸上都是同一种表情。
看好戏。
林月收回手，退到陆婉柔身边，母女俩紧挨着站，下巴微微扬起。
直播间同步在播。
我知道，因为陆婉柔此刻正拿着手机对准我，屏幕上弹幕的滚动速度，隔着三米都看得到。
六十三万人在线。
我摊开双手，看了一眼自己的掌心——指甲刚做的法式美甲，白色边缘整整齐齐。
"爸。"
林建国没有站起来。他端着酒杯，红酒在杯壁上挂着浅薄的液柱。
"你也是这么想的？"
他喝了一口酒。
"林星，你考了250分，你觉得我应该怎么想？"
我点头。
"行。"
我打开手包——黑色鳄鱼皮，今天特意带了这个。
从里面抽出一张纸。
A4大小，对折了两下。
我把它展开，高高举过头顶，正面朝向LED屏幕旁边那个巴掌大的直播摄像头。
那张纸上印着清北大学的校徽——深红色盾牌形状——和一行烫金字体：
宴会厅里的嗡嗡声像被人拔了电源插头。
所有笑容在同一秒凝固。
我转了一圈，确保每个角度都被看到，然后把通知书放回手包里。
"谢谢大家近半年的陪伴。"
我直视摄像头，字正腔圆。
"既然我的戏份杀青，那我就先去报道了。"
我转身。
"站住！"
林月的声音劈过来，高到几乎破音。
我没停。
"我说站住！"她的高跟鞋在地毯上跑起来，脚步声急促而混乱——
她抓住了我的手腕。指甲陷进去，疼。
"不可能——你交了白卷——你怎么可能——"
我低头看她的手。
五根手指攥得青筋暴起，指节泛白。
"松手。"
"你解释清楚！这是假的对不对！你伪造——"
"林月。"
我把手抽出来，退后一步。
她的目光从我脸上滑到我手包上，再滑到那个摄像头。
六十三万人在看。
弹幕已经——
陆婉柔的手机从手里滑落，屏幕朝上摔在地毯上。
屏幕上的弹幕刷成一片白色。
林建国的酒杯"叮"一声碰在桌面上——红酒洒出来，在白色桌布上洇开一朵暗红色的花。
他站起来了。
"林星，你——"
我没看他。
我看着陆婉柔。
她的脸在三秒之内完成了一组完整的表情变化——笑容碎裂、瞳孔收缩、嘴唇发抖、手指向裙子两侧收拢，把真丝面料攥出不可逆的褶皱。
我向她微微点头。
"陆阿姨，"我说，"你的计划唯一的漏洞，就是——"
"你从来没查过清北有没有特招名额。"