1

从医院流产回来后，我接到了十八岁周淮打来的电话。

“林蘅！我们结婚了吗？”

少年的声音砸进来，带着自习室外的蝉鸣和老式电扇吱呀风声。

“嗯。”

“那，我们有孩子了吗？”

电话那头一群男生在起哄。

“赌一百，周淮你肯定没这个本事。”

我把手机放在地上，腾出手按了按小腹，疼得倒吸一口凉气。

“嗯。”

“我就说，我这辈子肯定只爱林蘅一个！”

十八岁的周淮声音都在飘，像是赢了全世界。

而我身边。

二十八岁的周淮双腿交叠坐在真皮沙发上，指尖一点猩红明灭。

“齐茉怀孕了，是个儿子。”

“你看是离婚，还是我搬出去？”

十八岁的周淮还在电话里笑：

“阿蘅，那我们什么时候结婚？你定个日子，我现在就去告诉我妈。”

“不用了。”

我顿了顿。

“周淮，你会在十年后再结一次婚，但，新娘不是我。”

……

电话那头安静了一瞬。

“你什么意思？我周淮是那种朝三暮四的人吗？”

我张了张嘴，耳边传来男人不耐烦的声音。

“林蘅，我在跟你说正事。”

周淮伸手拿走我的手机，眼神淡漠。

我抬头，他下意识错开视线。

“刚没听清，你再说一遍。”

我开口，左耳里只有嗡嗡的鸣响。

一年前高烧，我难受得下不了床，打电话给他。

是齐茉接的，她说周淮在忙。

男人的喘息和衣物的摩擦声纠缠在一起。

她笑了笑，

“姐姐，你猜周总在忙什么？”

最终是20来接的我，医生说烧坏了听神经，不可逆。

从那以后，世界有一半是安静的。

“我说，齐茉怀孕了，是个儿子。”

周淮一字一顿。

他冷笑了一声，赌气似的拧灭烟灰。

“不就是给小姑娘过了一个生日，你至于从楼梯上滚下去？”

“你现在感觉怎么样，我问过医生没有伤到骨头。”

他伸出手想要抱我，我下意识躲开。

上午，我不小心从楼梯上摔下去。

是邻居发现躺在血泊中的我，叫来了20。

医院护士给周淮打了99通电话，想要告诉他这个来之不易的孩子保不住。

可直到第00通电话接起又立刻挂断。

周总很忙。

忙着给他的小姑娘，唱生日快乐歌。

“周淮。”

我张了张嘴。

但电话那头，十八岁的周淮急得变了调。

“林蘅！你说话啊！你跟谁在一起？”

而我面前。

二十八岁的他站起身，居高临下地看着蜷在地板上的我。

“我可以不离婚，但是齐茉和孩子我不会不管。”

我抬起头，对上周淮笃定的目光。

他等着我妥协，像过去每一次一样。

我强忍着疼痛开口，

“周淮，我不要你了，我要回到十八岁。”

巨响轰的一声在二十八岁的周淮身后炸开。

吞没了我后半句话。

他的手机同时震响，视频那头传来女孩的娇嗔。

“谢谢老公的烟花，如果你能陪着一起看就更好了。”

周淮唇角弯起来，眼里重新有了光。

“好看吗？你等我，我马上就过去找你。”

十二点的钟声传来。

烟花一簇接着一簇，把黑夜照亮如同白昼。

“生日快乐！”

其实，他也曾这样对我笑过。

那年他**去河边给我放烟花，拉着我跑了一整条河堤。

他喘着粗气说：

“林蘅，以后每一年的烟花，我都陪你看。”

烟花还是那么璀璨。

只是那双眼睛，再也没有看向我。

电话那头，十八岁的周淮沉默了很久。

“林蘅，你想看烟花吗？”

“老地方见！”

我抬头，沙发空了。

门开着，夜风灌进来，窗帘被吹得鼓起又落下。

我攥着手机站起来。

扶着墙一路走到十年前的那条河堤上。

风很大，吹得我头发糊了满脸。

什么都没有。

我忽然想笑。

自己大概傻了吧，居然在等一个十年前的人？

就在这时，身后有人叫我。

“阿蘅。”

我猛地回头。

一个穿白衬衫、牛仔裤的少年。

手上举着一根燃着的仙女棒，金色的火花噼里啪啦地炸开，照亮他的脸。

是十八岁的周淮。

“你傻了？”

他笑了，朝我走了一步。

“我说了，这辈子肯定娶你。”

我看着他年轻的脸，忽然意识到什么，立刻捂住了自己的脸。

他愣了一下，拨开我的手，吻走了我的眼泪。

“躲什么，你现在这个样子，比十八岁的时候更好看。”