5

楼下传来一声闷响。

周淮的手还伸着，风从他指缝间穿过去，什么也没留住。

他趴在栏杆上，身子猛地翻过栏杆。

齐茉从背后死死抱住他的腰。

尖叫破了音：“周淮！你疯了！”

周淮却像听不见一样。

他突然感觉心猛地一沉，好像缺失很久的东西重新回来。

心脏的重量压着他喘不过来气。

周淮不知道自己怎么了。

记忆呼呼地往前翻。

好像回到了十八岁那年的夏天。

他说，他永远爱一个人。

那个人，是——

“林蘅！”

他大叫一声冲下楼。

楼下，草坪。

她躺在那里。

血从后脑勺下面洇开，在草叶上晕成一片暗红色。

她闭着眼睛，嘴角却弯着，弯得很浅，像做完一场很长的梦，终于可以睡了。

那个笑。

他好像见过。

十八岁那年河堤上，他放了第一支烟花，她回头看他的时候，就是这样笑的。

周淮跪下去。

膝盖砸在草地上，草汁和泥土嵌进西裤的膝盖，他感觉不到。

“林蘅。”

没有回应。

“林蘅！”

他伸手，手悬在她脸上方半寸，不敢碰。

他不知道自己在怕什么。

只是觉得这只手做过太多错事，不配碰她。

他把外套脱下来，叠了叠，垫在她头下面。

血很快洇透了藏蓝色的西装，颜色变成黑的。

“救护车！快，谁来帮我打电话给120！”

他回头，冲着小区门口吼了一声。

又转回来，低头看她。

她的睫毛很长，盖在下眼睑上，像两片合拢的蝶翼。

“你穿这么少，外面这么冷。”

救护车来了。

周淮跟着上去，攥紧她的手。

“我叫周淮，你叫林蘅。第一次见面，你在实验楼走廊里背元素周期表，背到**周期就卡壳，卡了三次。我当时想，这个人怎么这么笨。”

他哽了一下。

“后来，我在后排给你传纸条，纸条上写了答案。”

他把她的手贴在脸上，那只手冷得像是从冬天里捞出来的。

他就这么絮絮叨叨讲了一路。

直到担架被推进抢救室。

红灯亮起。

周淮坐在走廊的长椅上，手肘撑着膝盖，两只手还维持着攥她的姿势。

她的血在他掌心干透了，变成一层深褐色的薄膜，他一动就裂开一道细纹。

手机响了。

电话那头是哭声：

“我要生了！可我好怕！你能不能来陪我？”

他攥紧手机，嘴唇动了动：

“你是谁？”

电话那头安静了一瞬。

齐茉的哭声从委屈变成了不可置信：

“周淮？我是齐茉啊，我怀了你的孩子！”

轰——

一幕画面毫无预兆地浮现在脑海。

少女坐在他腿上，他的手扣在她后脑勺上，他们在激吻。

像有人把那画面硬塞进他眼睛里，每一帧都清晰地反胃。

他的身体，在那个不属于林蘅的女人身上。

他都做了些什么？

走廊的灯管嗡嗡响。

他低头看自己的手，那只今天甩过钞票、掰开她手指、让她磕头的手。

他把手翻过来，又翻过去，像不认识这双手。

然后他开始记起一些很小的事。

她半夜做噩梦，会迷迷糊糊往他怀里钻。

她喜欢吃冰淇淋，他就在她来**之前把冰箱里的冰淇淋都吃完。

他记得，他说要和她白头到老。

“不，你嫌弃她。”

身体里似乎有另一个声音。

年轻、冷漠，还带着强烈的恨意。

“不是，我没有！”

二十八岁的周淮，在跟十八岁的周淮吵架。

“你有！你让她磕头。你甩她钞票。你抱着别的女人让她煮粥。**死在电话那头，你连一滴眼泪都没掉。”

“**妈，死了？”

“你知道，你只是不在乎。”

那个声音像刀，一刀一刀剐他的骨头。

“你嫌她拿不出手。你忘了她十八岁长什么样？不，你没忘。你只是不想记起来。记起来你就没法心安理得地躺在别人床上。”

二十八岁的周淮跪在急救室的地砖上，双手抓着头发，指节发白。

“那你说，我该怎么办。”

他的声音像被人踩碎了。

年轻的声音突然消失。

急救室的门推开，医生急匆匆走出来。