第1章

结婚五周年那晚，沈知行说项目临时出事，不能陪我吃饭。
半小时后，我收到一段陌生监控。
画面里，他提着菜和药，走进城南旧公寓。
门开的那一瞬间，我看见屋里站着一个和我几乎一模一样的女人。
第一章 旧公寓
顾晚把第五根蜡烛**蛋糕时，手机响了一下。
客厅灯没有全开，只留餐桌上方一盏暖黄吊灯。蛋糕是她提前一天订的，榛子巧克力，沈知行喜欢的口味。桌上还有醒好的红酒，两个杯子，和一束被她剪短**玻璃瓶里的白玫瑰。
结婚五周年。
她原本没想弄得这么隆重。沈知行最近忙一个投行并购项目，每天回家都过十一点。顾晚做婚礼策划，见过太多仪式感堆出来的疲惫，也知道成年人很难真的把某一天空出来。
可早上出门前，沈知行亲手替她扣上耳钉，说：“晚上我一定回来。”
他说这话时，拇指还贴在她耳垂上，温热，稳定。顾晚看着镜子里的自己，竟然有一点久违的期待。
手机第二次响时，屏幕上跳出他的名字。
“晚晚。”沈知行的声音带着歉意，“项目方临时加会，我这边走不开。你先吃，别等我。”
顾晚握着打火机，火苗在蜡烛芯上抖了一下。
“今天也不行吗？”
电话那边静了半秒。
沈知行很少被她这样问。他永远温和，永远体面，顾晚也习惯了不让自己显得难缠。她是做婚礼的人，最懂一段关系里什么话说出来会破坏气氛。
沈知行放低声音：“对不起。明天补给你，好不好？我订你喜欢的那家日料。”
又是好不好。
他总这样，说话不重，却让人觉得拒绝都是不懂事。
顾晚把打火机放下：“你忙吧。”
“蛋糕别吃太多，晚上甜的容易胃酸。”
“嗯。”
“药吃了吗？”
顾晚愣了一下：“什么药？”
沈知行很快接上：“维生素。你最近总累。”
顾晚看着桌上的蛋糕，没有再说话。
电话挂断后，家里安静下来。冰箱轻轻嗡着，蜡烛没有点，蛋糕上的巧克力牌写着“第五年快乐”。她拿起刀，想把那块牌切掉，屏幕又亮了。
这次是陌生号码。
对方没有文字，只发来一段视频。
视频像监控截取，画质发灰，右上角时间是今天傍晚六点四十二。画面里是一条旧楼道，墙皮剥落，感应灯坏了一半。沈知行出现在镜头左侧，手里提着一袋菜，一盒药，另一只手拿着钥匙。
顾晚的手指停在屏幕上。
沈知行穿的是早上出门那套灰色西装。他没有在公司会议室，也没有在客户酒店。他站在一扇旧防盗门前，低头开锁，动作熟得像回家。
门打开时，屋里露出一截暖光。
一个女人站在门内。
她穿着米白色睡裙，头发到肩，侧脸只闪过半秒。可顾晚还是认出来了。那条睡裙，她衣柜里有一条一模一样的，是沈知行去年冬天买给她的。
女人接过菜袋，低声说了什么。
沈知行抬手摸了摸她的额头。
顾晚胃里一阵冷。
她以为自己会尖叫，会把手机摔出去，或者立刻拨过去质问。可她只是坐在餐桌边，把视频反复看了三遍。第三遍时，她发现女人抬头的角度很像自己。
不是神似。
是像到让人发毛。
视频最后还有一行字：想知道她是谁，就去查城南临河公寓，6栋403。
顾晚盯着那行字很久。
十分钟后，她拿起外套出门。
城南临河公寓离她家不算远，二十分钟车程。那片老楼早年是单位房，楼下没有物业，门禁也坏了。顾晚没有上楼，她站在对面便利店门口，看见六栋四楼有一扇窗亮着。
窗帘没有拉严。
她看见沈知行站在餐桌边，把药片一粒粒倒进小盒。屋里的女人坐在椅子上，侧脸被窗帘挡住。沈知行把水杯递给她，弯腰说话，姿态耐心而熟练。
那种耐心顾晚太熟悉。
她发烧时，他也是这样递水。她半夜惊醒时，他也是这样坐在床边，说晚晚，别怕，我在。
便利店老板问：“姑娘，要买东西吗？”
顾晚回过神，随手拿了一瓶水。付款时，她看见柜台旁贴着一张租房中介名片。她停了停，拍下电话。
第二天上午，她用工作室看场地的名义