第4章

里面是药房包装。
他先去了一家生鲜店，买了番茄、青菜和鱼，又去隔壁药店取了药。整个过程熟练得像一条固定路线。
六点四十五，他进了临河公寓。
顾晚等了十分钟，戴上口罩和**，跟着进楼。楼道里有潮味，墙角堆着旧纸箱。四楼感应灯坏了，她摸黑上去，在403门外停住。
门没有关严。
屋里传出女人的声音。
“你不能一直这样。”
顾晚的心猛地一跳。
那声音很轻，哑得厉害，却和她太像。不是完全一样，尾音更低，像长期没有好好说话。可如果隔着门听，任何人都会以为屋里是顾晚。
沈知行说：“林栀，别激动。”
林栀。
顾晚在心里重复这个名字。
女人笑了一声：“你怕我激动，还是怕她知道？”
沈知行的声音低下来：“她现在状态不好。你说这些只会伤害她。”
“伤害她的人是你。”
屋里安静几秒。然后顾晚听见碗勺碰撞声，沈知行像是在摆饭。
“吃饭。”他说，“药也要吃。”
林栀的声音猛地尖了一点：“我不吃你的药。你拿这些药给她吃过吗？沈知行，你到底要把几个女人变成哑巴？”
顾晚后背一阵冷。
她想再靠近一点，鞋底却碰到门边的塑料袋。袋子轻响，屋里的声音戛然而止。
下一秒，门被拉开。
沈知行站在门内。
他看见顾晚，并没有立刻惊慌。他只是垂眼看了看她的口罩，又看了看她攥紧的手，语气甚至称得上温柔。
“晚晚。”他说，“你怎么来了？”
顾晚没有看他，视线越过他肩头。
屋里坐着一个女人。
女人瘦得厉害，头发到肩，穿着那条米白睡裙。她的侧脸和顾晚有六七分相似，但眼睛更深，左眉尾有一道浅疤。她手腕上套着一个旧医用腕带，桌上放着药盒、饭菜和一本摊开的书。
林栀看见顾晚，脸色变了。
她张口，声音发抖：“别相信沈知行。”
顾晚还没来得及回应，沈知行已经侧身挡住她的视线。
“林栀情绪不稳定。”他说，“她说的话不能当真。”
顾晚问：“她是谁？”
“一个病人。”
“你的病人？”
“不是。”沈知行顿了顿，“我资助的。”
顾晚看着他：“用我的名字租房，用我们的共同账户转护理费，给她买药做饭，资助三年？”
沈知行眉心轻轻皱了一下，不像生气，更像大人面对不听话的孩子。
“你查账户了？”
顾晚没有答。
他叹了口气，伸手想拉她：“晚晚，我们回家说。这里不适合你来。”
顾晚往后退了一步。
沈知行的手停在半空。
屋里的林栀猛地站起来，撞翻了椅子：“顾晚，五年前城西高架——”
沈知行回头，声音沉了下去：“林栀。”
那一声不重，却让林栀整个人僵住。她像条件反射一样闭上嘴，手指死死抓住桌沿。
顾晚看见了。
那不是病人的情绪不稳定。
那是害怕。
她转身就走。
沈知行追上来，在楼梯口拉住她的手腕。力道不大，却刚好让她挣不开。
“晚晚，你现在很激动。”他说，“我们先回家。”
顾晚盯着他的手：“放开。”
“我不会伤害你。”
“你已经在伤害我了。”
沈知行眼神里有了裂缝。
楼道灯闪了一下，照亮他温润的脸。他仍然是那个所有人都夸的好丈夫，西装整洁，声音平稳，连失控都克制。
可他说出口的话却让顾晚浑身发冷。
“晚晚。”他低声问，“你怎么又不听话了？”
沈知行伸手来扶她时，顾晚避开了。
“晚晚，你吓到她了。”他说。
这句话很轻，却像一道熟悉的门锁。过去五年，只要她情绪稍微重一点，沈知行就会提醒她：你吓到别人了，你又紧张了，你需要休息。
顾晚看向林栀：“你刚才说别相信他。”
林栀的嘴唇抖了抖，像怕，又像恨。她抬起手，指了指自己的喉咙。顾晚这才发现，她颈侧有一道浅浅的旧疤，被头发遮住了一半。
“别问了。”沈知行侧身挡住她的视线，“她受过伤，情绪不稳定。你越刺激，她越容易出问题。”
林栀笑得很哑：“我情绪不稳定，顾晚记忆不稳定，你身边的女人都挺方便。”
楼