第5章

人一把拽住。
"就是你？就是你开车撞的我丈夫？"
沈婉清没有躲。也没有说话。
"我丈夫在重症监护室躺了三天了！医生说两条腿可能保不住！你知不知道他才四十七？他是我们全家的顶梁柱！"
张桂兰的声音又尖又破，泪水混着鼻涕糊了一脸。
"你还有脸在这躺着！你头上那点伤算什么？我丈夫半个脑袋都是血你知不知道！"
保安终于追上来了。两个小伙子架住张桂兰的胳膊往外拉。
"张嫂你冷静一点！这是医院！"
"我冷静不了！你让撞了人的冷静去！我们家以后怎么办？谁给我丈夫治病？谁养我儿子？"
她被拽到门口的时候，死死抓着门框不放。
"沈婉清你听好了！你要是不赔我们家一分钱，我就天天来！天天来！我让全县城的人都知道你是什么人！"
年轻人们把她架走了。走廊里的哭喊声渐渐远去。
病房里安静下来。
沈婉清的手攥着床单的边缘。不是害怕。是另一种东西。
门口站着一个十六七岁的男孩。
张大军的儿子。刚才那一群人里最安静的一个。
他没有跟着走。他站在门口看着沈婉清。
"我妈说是你撞的我爸。"
沈婉清没有回应。
"但是我爸出事那天晚上给我打了电话。他说他看见那个车冲过来了。他说开车的是个男的。穿黑衣服。年轻。"
男孩的声音不大，但在安静的病房里每个字都清清楚楚。
"你不像他说的那个人。"
张桂兰的声音从走廊远处传来："小波！你过来！别跟那个人说话！"
男孩转身跑了。
沈婉清看着空荡荡的门口。
走廊里，张桂兰在骂她儿子："**脑子被撞糊涂了说什么你都信？**都查了是她！"
声音彻底远了。
病房只剩沈婉清一个人。
她的目光落在窗外。
春天的县城，路边的柳树抽了新芽。
她慢慢抬起手，按了一下床头的呼叫器。
护士小周跑进来。
"沈姐？怎么了？"
"小周，帮我个忙。陶欣上夜班对不对？她到了之后让她来找我。"
"好。还有什么需要吗？"
"让她来的时候，顺路去护士站值班室帮我拿一下我**柜里那个灰色外套，左口袋里有个小东西，帮我一起带来。"
"什么东西？"
"你拿来就知道了。别让别人看见。"
小周虽然疑惑，还是点了头。
沈婉清靠回枕头上，闭上了眼。
她的脸很平静。像一潭水。
但水底下，有什么东西已经醒了。
晚上十点。
陶欣来了。
她手里攥着一个东西，用纱布裹着。
"你柜子里的。灰色外套左口袋。"
她展开纱布，里面是一支笔。
看起来跟普通的签字笔一模一样。黑色，塑料外壳，笔帽上有个小夹子。
"这是什么？"
沈婉清接过来。
"微型录像笔。"她说。
陶欣瞪大了眼。
"你一个护士长，随身带这个干嘛？"
"去年病房丢了一台平板电脑，我买的。一直没用上。"
这是真话。去年六月，新生儿病房丢了一台护士站的平板，沈婉清自掏腰包买了一支录像笔，想着放在护士站留证据。后来电脑找到了，笔就一直扔在**柜里。
陶欣凑过来看。
"这么小一个，能录多久？"
"内存够，十二个小时没问题。"
"你拿来干嘛？"
沈婉清没有直接回答。
"小欣，我想问你一件事。你当护士这么多年，有没有见过那种病人，进来的时候说自己什么都不记得了，但你观察几天发现他在装？"
陶欣愣了一下。
"见过。去年骨科那个，说自己工伤摔的，其实是在别人厂子偷东西被狗追摔的。后来家属说漏嘴了。"
"怎么发现他在装的？"
"说不记得自己是怎么摔的，但护士换药的时候他会下意识躲，对疼痛位置的反应跟他说的伤情对不上。还有一个细节，他只说自己头晕，但摔倒的姿势如果真是他说的那样，脑袋根本磕不到那个位置。"
沈婉清点点头。
"那如果一个人真失忆了呢？"
"真失忆？颅脑损伤导致的失忆？"陶欣想了想。"短期的有。但那种人不会对细节记得那么清楚。比如刚才我问他什么时候吃的饭、吃的什么，