我的高二女友

她不知道的事------------------------------------------，用袖子擦了把脸上的汗。，但没什么用，空气还是又闷又热。六台注塑机同时开着，整个车间弥漫着一股塑料加热后的味道，说不上难闻，但吸久了嗓子会发干。，手里拿着一把刚修好的零件，下巴朝戴斌的手机方向努了努：“又跟你那个女高中生聊天呢？”，拿起一把锉刀继续修毛边。“我跟你说，”老周靠在工作台边，声音不大，但那种过来人的语气很明显，“别怪我没提醒你。人家高中生，重点中学的，跟你不是一个世界的人。你现在跟她聊得热乎，等她考上大学了，大城市一待，见过世面了，还能记得你？”，然后又继续。“我就是聊聊天。”他说。“聊天？”老周笑了一声，“你每天晚上掐着点给人发消息，这叫聊天？你看看你，上次人家半天没回，你隔五分钟看一次手机，跟丢了魂似的。我在这厂里待了八年，什么没见过？你啊，趁早收收心。”，抬起头看了老周一眼。“老周，你老婆当年是怎么追到手的？”，没想到他会反问这个。“那不一样，我们是一个村的，知根知底。那你怎么知道你老婆不会跑？”戴斌的语气很平，不是在抬杠，像是真的在问。，没说出话来，最后摆摆手：“行行行，你爱咋咋地。反正到时候别找我喝酒。”。排风扇的声音又大了起来。，继续修下一个零件。这个动作他每天要做几千遍——拿起零件，检查有没有毛边，有的话用锉刀修掉，放进塑料筐，再拿起下一个。刚来的时候他手指磨出了血泡，破了结痂，结了又破，后来长了茧，就再也不疼了。
重复到一定程度，脑子就空了。
空了的时候，他就想她。
想她今天晚上会不会晚下课，想她今天数学有没有考好，想她回消息的时候是不是也在笑。他没见过她笑，但他想象得出来——应该不是那种很大声的笑，可能是嘴角弯一弯，眼睛弯一弯，然后很快收住，好像怕被别人看到。
他在手机备忘录里记了很多东西。
不是日记，就是一些零零碎碎的字。比如她说她们学校食堂的热干面太干，比如她说她们班主任姓王，戴眼镜，说话喜欢拖长音。比如她说她想去哪个大学——她说过好几个，一会儿说想考**的，一会儿说想去**，后来又说不确定，看成绩。
他都记下来了。
**、**、南京、上海。她提到过的每一个城市，每一个学校，他都记在备忘录里，按时间顺序排好，后面打一个问号。因为她自己也不确定，他更不确定，但记下来好像就能离她近一点。
有一次她在电话里说了一句“南京好像也挺好的”，他挂了电话就去搜南京有什么大学。查了半天，发现南京的大学分数线都很高，她现在的成绩够呛。
他没有跟她说这些。
他只是把“南京”后面的问号改成了一个字：难。
然后又在后面加了一行：“但她可以的。”
他给自己定过规矩，很硬的规矩。
绝不耽误她学习。
这个规矩他守得很好。每天晚上十点半发消息，十一点之前主动说晚安，从来不拖。她要是有**，他会提前说“这两天你好好复习，不用回我”。她要是半天没回，他也不会追着问。他就等。
等的时候他就做别的事。洗衣服，扫地，看手机上的新闻，或者就躺着看天花板。
他的出租屋很小，一张床，一张桌子，一个塑料凳子。墙上有一扇窗户，外面是另一栋楼的墙，间距窄得连阳光都照不进来。白天也要开灯，不然屋子里是黑的。
但租金便宜，一个月四百五，水电另算。
他一个人住，东西很少，少到搬家的时候一个编织袋就能装完。桌上那个不锈钢保温杯是刚来温州的时候买的，十八块钱，用了三年，杯底磕了一个坑。红塔山他抽了好几年，不是多喜欢，是别的牌子要么太贵要么太淡，就这个刚好。
他有时候会想，如果苟廷秀看到这个房间，会怎么想。
不是那种自卑到不敢让人看的心态，就是单纯地好奇——她那样的人，坐在教室里有阳光照进来的人，看到这种一年到头照不到太阳的房间，会觉得可怜吗？还是会觉得无所谓？
他不知道。
他只知道她说过一句话：“你把我当你的老师，我教你数学。”
那天晚上他挂了电话之后，在桌前坐了很久。他翻箱倒柜找出了以前买的数学书，封面都卷了边，里面有几页被水泡过，干了之后皱皱巴巴的。
他翻到第一章，发现自己连最前面的公式都记不太清了。
他盯着那些符号看了好一会儿，然后合上书，放在枕头边上。
他想，等她真的开始教了，他再看。
他怕自己现在看了也看不懂，到时候她问他，他说不上来，她会失望。
他不怕她生气，怕她失望。
老周说得对。他知道自己跟她不是一个世界的人。
她穿着校服坐在教室里的时候，他穿着工服站在流水线旁边。她的未来有无数种可能，他的未来好像就只有这一条路——在厂里干到年底，拿一笔年终奖，明年可能换个厂，也可能继续在这个厂，工资涨个三五百，日子还是一样过。
他二十一了。不是十七八岁，还有大把时间可以挥霍。在厂里，二十一岁已经算不上年轻了，旁边那条线上有个工友才十九，比他小两岁，小孩都一岁了。
但他就是放不下。
不是放不下跟她聊天这件事，是放不下她这个人。
他说不上来她哪里好。他甚至没见过她真人，只看过她空间里的几张照片——有跟同学的合照，她在最边上，笑起来眼睛弯弯的，戴着那种黑框眼镜，校服拉链拉到最上面。不是那种一眼就很出挑的长相，但看着很舒服，像春天里刚长出来的叶子，干干净净的。
她说话的方式也跟别人不一样。
不会故意找话题，不会撒娇，不**阳怪气。她说什么就是什么，不高兴了就说“我今天不想说话”，高兴了就说“今天我数学进步了”。跟他说话的时候，她是认真的，是把他当一个人在看，不是一个“网上认识的社会青年”。
这种感觉他没有在别人那里得到过。
所以他不舍得。
不舍得就不舍得吧。反正他现在什么都没有，就剩这点念想了。
他把手机从工作台上拿起来，点开她的对话框。最后一条消息是昨晚的“晚安”，他发完又看了几遍，才锁屏。
抬头的时候，对面线上的一个女工正在看他。
那女工叫小陈，跟他差不多大，经常跟他搭话。上回还问他要不要周末一起去超市，他找了个借口推了。不是小陈不好，是他心里已经有一个人了，别人再怎么样都装不进去。
小陈见他在看手机，笑了一下，冲他比了个“又看手机”的口型。
他把手机揣进裤兜里，低下头继续干活。
晚上的时候，他回到出租屋，洗了澡，把手机充上电，看了一眼时间——九点四十。
还有五十分钟。
他去烧了一壶水，倒进保温杯里晾着。然后把今天穿的工作服泡在盆里，倒了一点洗衣粉，坐在塑料凳上搓。衣服上的机油不太好洗，要用刷子用力刷。刷了几下他觉得太大声，怕待会儿接电话的时候听不清，就把水倒了，衣服拧干晾起来。
十点二十。
他坐到床边，把手机拿起来，打开她的对话框。上面还有她昨天发的那句“晚安”。
他看着那个名字，发了几秒钟的呆。
十点二十八，他开始打字。
“今天厂里来了检查的，穿白衬衫那种，在车间转了一圈就走了。主任让我们把东西摆整齐，我们本来就挺整齐的。”
发完他等了两分钟，她还没回。
他又打了一条：“今天食堂的***比上次多一块，数了，四块。可能是检查的人来了，不敢克扣。”
发完觉得这话有点无聊，但撤不回来了。
十点三十四分，她回了。
“哈哈哈哈，四块给你高兴成这样。”
他看着她打的那些“哈哈哈”，嘴角不自觉地弯了一下。
然后他听到自己的手机震了一下，是她发来的。
“今天数学老师讲了一道题，我觉得你可能会感兴趣，下次我讲给你听。”
他回：“好。”
就一个字。但他打那个字的时候，心里很满。满到老周白天说的那些话、车间里闷热的空气、出租屋照不进阳光的窗子——所有这些东西，那一刻好像都不存在了。
他知道这种感觉不会持续太久。
天亮了他还是会回到那个车间，还是会站在流水线旁边重复同一个动作几千遍，还是会在晚上一个人回到这个照不到阳光的房间。
但至少在这个时刻——十点半，她下晚自习了，她回他消息了——这个世界对他来说，是好的。
他不知道以后会怎么样。
他只知道现在，他还想等。