第3章

你也觉得，一颗肾换一个文员的名额，很值对吗？"
妈妈没有回答。
她转过身，跟在我爸后面出去了。卧室的门关上，走廊里响起脚步声，越走越远。
3 公里弃女路
我站在苏瑶的房间里，周围全是她的东西。她的衣服，她的香水，她的奖状。
从三岁到二十岁，这个房间记录了一个女孩完整的成长。
只是那个女孩不是我。
我弯腰从床底下拖出那个纸箱，把虎头鞋拿出来，揣进自己的口袋里。
然后走出苏瑶的房间，回到走廊尽头的储物间。
两块木板搭成的床，一个塑料凳子，一盏没有灯罩的灯泡。
我躺下来，闭上眼。
什么都没有想。
门缝底下透进来一道光，有人在外面站了一会儿。
是王嫂。
她没有进来，只是从门缝底下塞了一样东西进来。
一个热水袋。
烫的。
第二天一早，我妈推开储物间的门叫我。
"念念，今天你爷爷过七十大寿，一家人都去。你换身衣服。"
爷爷对我来说是个陌生人。回来两年，见过三次面，每次他看我的眼神都像在看一个远房亲戚家的孩子。
但凡和苏家有关的聚会，我永远是最不重要的那个人。
没必要去。
可妈妈又补了一句。
"你小姨也来。她说好久没见你了，专门问了你去不去。"
小姨梁敏，是妈**亲妹妹，也是这两年里唯一对我好过的长辈。
我掀开被子，套上昨天的衣服。
洗漱出来，苏瑶已经坐在客厅的沙发上了。
她今天没去医院，穿了一件奶白色的连衣裙，头发散着，脖子上挂着那块玉佩。
看见我从储物间出来，她端着杯子喝了一口水，不咸不淡地说了一句。
"姐，你那件外套上有个线头，要不要我帮你剪掉？"
我没理她。
上车的时候，我爸开车，我妈坐副驾，苏瑶坐在后排靠窗的位置。
我坐在另一边。
车子开出小区，我爸在后视镜里看了我一眼。
"今天到了爷爷那边，嘴紧一点。捐肾的事我会说，你不用开口。"
我正想回一句"你打算怎么说"，他已经把视线收回去了。
车子没走主路，上了一条人少的环城道。
半路停了下来。
我爸回过头。
"念念，你下去看看后备箱，给你爷爷带的礼盒是不是忘系带子了。"
他的语气听不出什么毛病。我妈没看我，低着头在翻手机。苏瑶侧过脸看着车窗外面。
我解开安全带，开门下了车。
走到车尾，刚弯腰去看后备箱，身后传来一声闷响。
车门全锁了。
紧接着发动机轰了一声，车身往前一蹿。
我扔下后备箱跑到车侧面，用力拉副驾的把手。
打不开。
"妈！开门！"
我拍了两下车窗。
车窗降下来大半，露出我爸的脸。
他看着我，眼神里带着一种教训人的满足。
"昨天晚上不是嫌这嫌那的吗？觉得我们给你的不够多？"
"你在这条路上自己走过去，好好想想，到底谁欠谁的。"
"等你想明白了，到了爷爷那边，当着全家人的面跟我道个歉，说你愿意捐。"
我攥紧了拳头。
"这条路到爷爷家至少十五公里。外面只有几度。"
"你让我走过去？"
苏瑶的脸从后窗冒了出来。
她歪着头，语气轻飘飘的。
"姐，权当锻炼身体嘛。你术前也需要保持好体力不是？"
"再说了，你在乡下不是天天走山路吗？十五公里对你来说应该不算什么吧。"
我看向妈妈。
她坐在副驾驶上，手指绞着安全带，没有转头，也没有开口。
"妈。"
我叫了一声。
她的肩膀动了一下，像是想回头。
我爸瞪了她一眼，她就不动了。
过了几秒，她用很小的声音说了一句。
"念念，你就听**的话吧。他也是为你好。走走路，消消气，到了咱们就不提这事了。"
车窗升了上去。
发动机声越来越远，车子拐过前面的弯道，消失了。
环城道上没有公交站，手机在我的包里，包在车上。
风灌进领口，我拢了拢衣服，开始走。
一个多小时后，鞋底磨出了水泡。
两个小时后，我几乎是拖着腿走到了爷爷家小区楼下。
门是小姨给我开的。
4 全家福的谎言
她看到我的