第2章

有的表情。
那种表情我说不上来，像是等着什么，又像是已经知道了什么。
周六上午，子安去上奥数课。
我在家打扫卫生，擦完客厅准备擦阳台的时候，看到周明远的车停在楼下。
他今天没有上班，说去打球了。
可是车就停在那里，落了一层灰，后挡风玻璃上压着一张超市的停车小票，日期是昨天的。
我走下楼，试着用备用钥匙打开车门。
副驾驶的储物格里塞满了加油**和烟盒，没有户口本。
我打开中控台上的扶手箱，里面有一个文件袋。
拉开拉链，户口本和子安的获奖证书都在。
获奖证书被翻过的痕迹很明显，有一页的边角还折了进去。
我把东西拿出来，又放回去，盖上扶手箱盖。
行车记录仪的小灯在仪表台上方亮着，一闪一闪，绿豆大的光。
这台记录仪是我去年**一买的，带停车监控和车内录音功能，周明远嫌麻烦从来不管它，连内存卡都没换过。
我犹豫了一下，按住了回放键。
屏幕很小，画面模糊，但声音很清楚。
录像日期是四天前，也就是班主任第一次打电话通知我保送结果那天的晚上。
画面里是周明远的侧脸，他坐在驾驶座上打电话，车停在一个地下**里。
"明月，名额的事我看了，保送表上填的是子安的名字，但材料还没有递到振华那边，中间有个窗口期。"
电话那头周明月的声音从车载蓝牙里传出来，清清楚楚。
"哥，你说过的，浩浩的事你帮到底。他要是上不了振华，大勇那边给你的三十万就别想了。"
"我知道。材料这边我来操作，我认识教务处的老宋，塞点钱把名字换成浩浩，只要我老婆那边拖几天不去签字，窗口期一过，学校那边直接按新材料走。"
"那嫂子不会发现吗？"
"她一个全职带孩子的家庭妇女，能发现什么？户口本和证书我已经从家里拿走了，她就算想去学校也交不了材料。拖到截止日期过了，这事就定了，到时候就说子安的名额被学校内部调剂了，她能怎么着？"
"那我就放心了，哥，这事办成了，浩浩的前途就靠你了。"
"放心吧。我老婆那个傻女人，什么都不懂。"
录音到这里出现了一段空白，然后是车门打开关上的声音。
我坐在副驾驶上，盯着行车记录仪暗下去的小屏幕。
外面有个小孩在楼下花园里叫妈妈，声音尖尖的，穿过车窗玻璃传进来，像是从很远的地方传过来的。
我低头看自己的手，指甲陷在腿上，裙子的布料被攥出一团褶皱。
三十万。
我儿子的前途，在他们嘴里，值三十万。
我坐了很久，久到楼下小孩的叫声停了，久到有一只鸽子落在车顶又飞走了。
然后我打开手机，把行车记录仪的内存卡取出来，把那段录音拷到了手机里。又拷了一份到我的云盘账号里。又给林小敏的邮箱发了一份。
做完这些，我把内存卡插回去，关上车门，上楼，洗手，开始准备午饭。
周明远打球回来的时候，我正在切西红柿。
"中午吃什么？"他问。
"西红柿炒蛋，你爱吃的。"
"行。"
他坐在沙发上看手机，我在厨房里把刀放进水槽，轻轻地，没有发出声响。
这个周末过得很平静。
子安做完作业练了一会儿琴，我检查他的奥数卷子给他讲错题，周明远在书房关着门不知道忙什么。
周一早上，我送子安上学之后没有回家。
我去了振华中学。
振华的校门口有两棵很大的银杏树，门卫室的大爷问我找谁，我说找教务处，他看了看我手里的菜篮子，让我登了记。
教务处只有一个年轻女老师在。
"**，我是东城小学六年级三班周子安的家长，想来确认一下保送材料的事。"
女老师在电脑上查了一下，翻了几页表格，然后抬头看我。
"周子安？"
"对。"
"苏女士，您确认一下，这份保送推荐表上的名字，是钱浩浩，东城小学六年级一班的。您说的周子安，我们这边没有收到推荐材料。"
我看着她转过来的电脑屏幕。
推荐表上的照片是浩浩的，姓名栏写着钱浩浩，推荐理由那一栏写着"区级数学