第5章

正看着我。她的表情很复杂，但什么都没说，只是把视线移开了。
4 越位的养母
三天过去了。念念的血小板掉到了四。
夜里三点，她的牙龈开始渗血。我摁了呼叫器，值班护士跑进来做了止血处理，前后折腾到凌晨五点。念念哭了一阵，后来大概是累了，在我怀里睡着了。
早上七点半，我给周宇打了电话。
没人接。
打了三次，第三次接通了。**里有隐约的音乐声和碗碟碰撞的声响。
"妈，"他的声音带着刚睡醒的沙哑，"这么早什么事？"
"念念昨晚又出血了。牙龈。血小板只有四了。"我把声音按住，不让它发抖。"周宇，下一批药什么时候到？"
"我催过了，厂家说得排产。"他的语气像在说一件与自己无关的公事。"快的话这周末，慢的话下周。"
"她撑不到下周。"
电话那头沉默了两秒。然后我听到一个女人的声音在旁边响起来："宝贝，蛋是溏心的还是全熟？"
林雪的声音。
"全熟。"周宇的回答不是对我说的。然后他把声音转回来，"妈，您别太紧张。血液科刘主任不是说了吗，先用激素顶着，虽然不治本但能稳住。实在不行就输血小板。"
"输血小板只是暂时的，代替不了特效药。你知道的。"
"我知道。但我不能把没到的药变出来，对吧？"他笑了一下，像是在安抚一个大惊小怪的老人。"妈，我得挂了，今天早上有个重要会议。念念那边您多关照，有什么情况随时让护士联系我。"
他挂了电话。
我把手机放在膝盖上，在走廊的长椅上坐着。早上的阳光透过玻璃窗照进来，走廊里已经开始有了人来人往的声响。
对面病房门开了，一个穿睡衣的病人家属探出头来，看见我一个人坐在走廊，犹豫了一下，缩回去了。
我的电话又响了。赵兰。
"婉清，我帮你查到了。"她的声音压得很低。"林雪的用药记录，诊断是我说的那样，重度踝关节损伤伴软组织坏死。但我托人看了她昨天发的朋友圈。"
"什么内容？"
"她穿着高跟鞋去了一个高级餐厅，配文是和最爱的人吃早午餐。照片里能看到她脚踝的特写，别说坏死了，连肿都看不出来。"
我把手机举到耳边，没有说话。
"苏婉清，"赵兰的声音变了，从愤怒转成了一种我很少听到的恳求，"你到底在忍什么？你一个电话就能解决的事情，为什么要让念念跟着受罪？"
"赵兰，我问你一件事。"
"你说。"
"如果我现在直接调药过来，绕过周宇，你觉得他会怎么想？"
"管他怎么想。念念的命重要还是他的面子重要？"
"他会觉得我不信任他。"我停顿了一下。"然后以后念念任何一次生病、任何一次需要这家医院的时候，他都会记着这笔账。"
赵兰在电话那边沉默了很长时间。
"所以你在赌。"她终于说。"你赌他还有良心。"
"我赌他还记得自己是怎么从那个福利院走出来的。"
赵兰没有再说什么。但我听得出来，她用力吸了一口气再呼出去，那是她在拼命按住脾气的时候才有的呼吸节奏。
挂了电话后，我回到病房。念念醒了，正用那只没有淤青的手翻一本画册。
"妈妈，"她没有抬头，语气很平淡，像是在说今天天气不错，"我刚才做了一个梦。梦见周宇哥哥给我**，但那个针是空的，什么都没有。"
我在她床边坐下，把画册翻到下一页。
"梦都是反的。"我说。
她嗯了一声，靠到我肩膀上。她的体重轻得像一团纸。
上午十点半，护士长刘芳推门进来做例行检查。她看了念念的监测数据，脸上的表情绷了一下。放下病历夹的时候，她在病历本下面压了一张小纸条。
等她走后，我把纸条抽出来。
上面只有一行字，字迹潦草得像是匆忙写下的。
"药品伦理委员会那次会议只开了五分钟。只有周院长一个人签的字。"
五分钟。
一个决定念念生死的用药审批，开了五分钟的会。
而且只有周宇一个人签字。
所谓的委员会讨论，所谓的综合评分比较，所谓的"念念差了零点三