第1章

手机屏幕亮了，房东刘阿姨的消息一条接一条往上刷。
"小许，房租已经拖了二十天了。"
"我也不容易，你要是实在交不上，月底之前搬走吧。"
我把手机扣在枕头底下，翻了个身。
八平米的地下室，没有窗户。头顶那根水管隔几分钟就滴一滴水，"嗒"的一声，比闹钟还准。隔壁住的是个跑外卖的小哥，每天凌晨四点出门，铁门摔得整栋楼都跟着晃。
桌上摆着一盒泡面，昨晚泡的，面已经涨成了一坨。
我叫许言，二十五岁，在一家广告公司干了三年，月薪五千。房租两千三，吃饭一千五，手机话费交通费杂七杂八扣完，每个月***余额在三位数和两位数之间反复横跳。
但我不能走。
我打开手机相册最深处那个文件夹，密码是她的生日。里面三百多张照片，全是同一个人。
苏晚晴。
我的顶头上司，公司成立以来最年轻的创意总监。三十一岁，单身，开一辆黑色宝马三系，住在望江府那种一平米八万的小区。
她是挂在三十二楼落地窗外面的月亮。
我是地下室里连信号都收不到的废物。
可我就是管不住自己。每天早上提前四十分钟打卡，趁她没来之前把她办公桌上的咖啡杯洗干净，换上新的挂耳咖啡。她加班到晚上十点，我就在自己工位上磨到十点半，等她走了再走。楼下那家她常去的面包店，每周二上新品，我比她还清楚。
每个月工资的五分之一，花在了她身上。
她不知道。
在她眼里，我就是工位最角落的那个人。偶尔在走廊里碰见，她的视线从我头顶飘过去，比看一面白墙还随意。
第二天到公司，楼道里安静得不正常。
平时前台小杨最爱拿着酸奶边喝边跟人聊天，今天一句话没说，闷头整理文件。
"怎么了？"我刚坐下，隔壁工位的老周就凑过来，声音压得跟怕被人听到似的。
"完了，许太要撤资。"
许太。
行业里提起这两个字，没人不发怵。锦华地产的女掌门，做事雷厉风行，看不顺眼的方案，当场能把策划书从二十楼窗户扔出去。圈子里的人给她起了个外号，叫"笑面观音"，因为她笑着的时候最危险。
"苏总呢？"
"关在办公室里，门都不让敲。"老周缩了缩脖子，"听说这次要是谈崩了，苏总这个总监也干到头了。整个部门的奖金，全捆在这一单上。"
我的手顿了一下。
没等我反应过来，苏晚晴的办公室门开了。
她走出来，穿着一件烟灰色的西装外套，头发扎成低马尾。妆容很精致，但挡不住一脸的倦意。
她站在过道中间，扫了一圈所有人。
"许太那边松口了，今天下午愿意见一面。谁跟我去？"
办公室里没有一个人吭声。
销售部的钱昊这人平时最能来事儿，苏晚晴开会他头一个鼓掌，苏晚晴加班他殷勤得恨不得把咖啡端到嘴边。这会儿呢，脑袋快埋进电脑屏幕里了，假装在打字，键盘连开机都没开。
其他人也一样，要么翻手机，要么盯着桌面上的文件，当自己是隐形人。
苏晚晴站在那儿，一个一个看过去。
没人接话。
她的脸一点一点冷下来。
不是生气。
是另一种东西。
"我去。"
我自己都没想到这两个字是从嘴里蹦出来的。
所有人齐刷刷回头看我，跟见了鬼一样。
钱昊第一个笑出声，靠在椅背上，两条腿翘着，阴阳怪气地开口："许哥，你这是要上了啊？虽然方案你写不来，客户你也搞不定，不过跑个腿倒杯水什么的，应该还行。能帮苏总拎个包也算没白来公司三年，是吧？"
几个人跟着笑了。
苏晚晴皱着眉看我。
她的目光从我那件领口有点松的白衬衫开始，一路往下扫。到我那双鞋底有点磨平的运动鞋为止。
嫌弃。
一点没遮着。
"你？"
两个字，跟从鼻子里哼出来的一样。
"许言，你去干什么？去给我丢脸的？"
脸烧得厉害，手在裤缝边握紧了。但我没往后退。
"苏总，"我尽量让声音稳下来，"我知道我能力不够。但现在没别人去了。而且……我对许太有一点了解。她喜欢吃糖醋排骨，不喝白酒，只喝黄酒