第1章

捡到个音痴------------------------------------------。天花板贴满催债纸条。红字——“还钱”。黑字——“再不还钱上门收房”。蓝字客气些：“苏女士，请于三日内结清欠款。”十七张。比上周多三张。。医院催缴通知：父亲下一阶段治疗费用预估八万二。附一句：“若逾期未缴，将暂停用药。”，打开银行APP。：327.42。。墙壁上用马克笔写着“欠债还钱天经地义”，门锁换过三次，门口泼过红油漆。每次回来都这样。，扔进垃圾桶。手机又震。推送通知：《天籁之巅》第七季海选报名开启。总奖金池五千万，冠军三千万签约金。。。会议室里，她被保安架住。“苏晚棠，你一辈子别想再碰音乐。圈里没人敢用你。”之后合作方一周内全部解约，社交账号清空，手机被锁。她被污蔑剽窃。通报发遍全行业。。三秒后又拿起来。翻了翻外卖APP，下单一份打折便当，原价十五，折后九块九。。鞋底磨出一个洞。走廊里隔壁阿姨正往门缝塞**，看见她把头扭开了。。拿了最后一盒咖喱鸡肉便当去结账。收银台旁边小音箱正放短视频平台热歌，旋律魔性，编曲塞满廉价电子音色。苏晚棠皱眉——副歌导音没解决，直接裸奔到另一个调。：“九块九。”看见她皱眉，嗤了一声。“装什么音乐人？听得懂吗？”。付款，拎着便当走出去。塑料袋勒得手指发白。蹲在便利店台阶上打开盒盖。咖喱凉了，鸡肉硬得像橡胶。。很难听。**按得稀碎，扫弦节奏踩不到拍上。唱出来的声音在飘。。但她听见了一样东西——模糊，像隔着厚雾看灯。看不清楚，但你知道那灯在亮。
站起来走进通道。吉他声越来越刺耳，路人捂着耳朵快步走过，有个大妈骂了一句“什么玩意儿”。通道中央坐着一个男人，黑T恤洗得发白，头发乱糟糟盖住半张脸。脚边吉他包里散着几枚硬币和一张五块钱。
他在弹一首她没听过的歌。弹得很难听。
但苏晚棠看见了——男人身上缠着金色的东西，细得像蛛丝，在昏暗灯光下几乎看不见。那些金线稀薄得快断了，微微震颤。
金线周围缠满灰黑色颗粒。密密麻麻，像铁屑吸在磁铁上。它们在摩擦，在碰撞，把原本清亮的东西压得死死的。
她走过去蹲下。男人抬头看她，手指还在弦上乱划。
“C**错了。”她说，“食指横按第二品，不是第三品。”
男人停住手指。
“气息支点不对。你用全胸腔，高音上不去就靠嗓子硬挤。副歌转调慢了半拍。”
男人眼神从警惕变成震惊。“你怎么知道？”
“我是编曲的。”苏晚棠说。说完她自己都觉得好笑。前**编曲人，现在是负债九十万的失业人员。
男人放下吉他，手指在琴颈上搓了两下，脸有点红。“我不识谱。这歌我自己哼的，想录个demo……”他掏出手机。屏幕上是个网站，报名表填了大半——《天籁之巅》海选通道。“我想投这个比赛，但录了好几遍都越唱越差。”
“副歌那段，重唱一遍。”
男人犹豫一下，开口唱了。更难听。最后一个音直接破掉，像玻璃被踩碎。
但苏晚棠看见了。那个破音的位置，音符上的灰黑色杂音比别处都密，密得几乎把金线完全吞没。那个音符的振动频率偏移了半个音，整句旋律往下坠。
闭上眼。在意识里调整那个频率，把它从跑调的位置拉回来，让金色声线重新浮出水面。像在一台失控的机器里徒手掰正一个错位的齿轮。
太阳穴炸开一阵刺痛。苏晚棠抬手擦鼻子——掌心里全是血。
男人没注意到。他盯着手机屏幕。刚才录的那段副歌回放，有一句突然变得顺滑了。不是跑调，不是破音，是那种让人头皮发麻的好听。
“你做了什么？”
苏晚棠把手背在身后擦了鼻血。“想不想拿冠军？”
男人愣住。
苏晚棠站起来，表情平淡。“你底子很好。但现在唱的东西连KTV水准都够不上。”
男人没生气。他把吉他竖起来靠在墙边。“我叫陆延舟。但报名表上的名字不是我，是我哥。他高位截瘫，来不了。我替他报名。奖金是给他治病的。”
苏晚棠看着他。三秒。“我当你幕后**人。赢了，奖金五五分成。”
陆延舟没有犹豫。“成交。”
他伸手。苏晚棠把手在裤子上蹭了一下，把鼻血擦干净，然后拍上去。啪。两个人在通道昏暗灯光下击掌，声音干脆利落。
吉他包里那张五块钱被震得翻了个面。