接老母进城看病这三年

走回病房的路上，走廊安静得能听见自己的脚步声，每一步都踩得很实。
4
护士站的电话拨通了财务科。
“停用宋雨晴的自费垫付账户，后续所有费用转至患者亲属赵大江名下。”我对着财务科的人把话讲完，没加任何多余的词。
护士在旁边看着我，手里的笔停了一瞬，随即在系统里敲下了修改指令。
屏幕刷新，账户名从宋雨晴变成了赵大江。
不到半小时，赵大江的电话炸了。
“医院刚打电话催钱！
你搞什么鬼？
继续出钱！
你是赵家的媳妇，这钱就该你出！”他吼得嗓子都劈了，唾沫星子大概喷了半个手机屏幕。
我把手机放在桌上，免提开着，他的声音在房间里回荡，像困兽的嚎叫。
我没接话，等他吼累了喘气的间隙，按下挂断键。
桌上的复印机正嗡嗡作响，三年那一千多页的账本被一页页送进输纸器。
黑白的复印件出来，纸张带着温热的机器味，每一张都印着清晰的数字和签名。
我把复印件装进大信封，封口用胶水粘死，在信封正面写下镇子上的地址和村长的名字。
快递员上门取件时，我把信封递过去，单号扫进系统。
赵大江的手机号被我调出来，输入框里光标闪烁。
“接人回村，否则医院按弃置处理。”十个字敲完，发送键按下，气泡瞬间弹出，没有任何撤回的余地。
屏幕锁上。
我看着窗外，城市的车流像一条条灰色的河。
远在几百公里外的赵大江，此刻正盯着那条弃置警告，满头大汗地挤在长途售票窗口前，手里攥着那张最便宜的硬座票，指甲把票边抠得发烂。
5
赵大江冲进病房的时候，身上还带着长途硬座车厢里那股馊味。
他连看都没看躺在床上的**一眼，手指直戳着主治医生的胸口。
“出院！
马上办出院！
我们在村里吃中药一样治，花不起这冤枉钱！”医生皱着眉往后退了一步，避开他那根油腻的手指。
“患者现在连自主呼吸都困难，拔了管就是死路一条。”医生的话还没落音，赵大江已经一把扯住输液架，推着往外走。
“死在家里也是赵家的鬼，少在医院里讹人！”轮子在地上划出刺耳的尖叫，**的身子在推床上剧烈晃动，嘴唇发青，喉咙里发出破风箱一样的嘶嘶声。
护士跑过来拦，赵大江一膀子把人撞开。
“谁敢拦我带走亲妈！”
我站在走廊转角处，看着他把**像扔一袋垃圾一样推向电梯间。
**的手无力地垂在床边，那根刚接好的静脉留置针被扯得歪斜，回血的红色顺着软管往上爬。
我的指甲在掌心掐出一个坑，没上前拦。