第2章

小时起来看一次，怕她翻身压到输液管。
我的手从光滑变得粗糙，指节肿大，冬天裂口子，贴满了创可贴。
我的腰从挺直变得微弯，有一次弯腰给她换尿垫，腰椎突然一阵剧痛，我整个人趴在地上，疼得冒冷汗，她在床上嫌我磨蹭，骂了二十分钟。
我的头发从黑亮变得干枯，两边鬓角冒出了白丝。我二十七岁那年第一次在镜子里看见白头发的时候，在卫生间里坐了很久。
安安出生的时候，钱桂芳没有来医院。她让周正阳带话：生完赶紧回来，她的药该换了。
我生完孩子**天就回了病房。侧切的伤口还没拆线，走路像踩在刀刃上。钱桂芳靠在床头看着我，说了一句："怎么生了个丫头片子。"
这五年里，周雅婷来过不到十次。每次来都是吃顿饭就走，走之前从钱桂芳手里拿一笔钱。她从来没有给钱桂芳翻过一次身，端过一次尿盆，甚至没有在病房里待超过两个小时。
但在钱桂芳眼里，女儿是心头肉。
儿媳妇，是免费的保姆。
两年前，公公周德全查出肺癌晚期。
从确诊到去世，只有三个月。我在两个病房之间来回跑，一个照顾婆婆，一个照顾公公。
周德全临走那天，病房里只有我。周正阳在打印店赶一批货，周雅婷说买了明天的机票。
老头子躺在床上，瘦得像一把干柴。他拉着我的手，手指冰凉，但攥得很紧。
"知微，"他的声音像是从嗓子眼里挤出来的，"你是个好孩子。这个家，对不起你。"
我的鼻子一酸，没有说话。
他又说了一句。声音太小，我几乎听不清，好像是"别让她"什么的。后面几个字含混在喉咙里，没能说完。
监护仪的声音变成了一条直线。
我一个人在病房里，握着他冰冷的手，坐了很久。
那把破轮椅就在旁边，空荡荡地靠着墙。
分完家产的第二天，年三十。
周雅婷和孙浩一大早就去了翡翠*别墅拍照量尺寸。钱桂芳精神头格外好，坐在病床上拿着手机视频通话，指挥女儿这面墙怎么改，那个花园怎么修。
我照常给钱桂芳熬了粥，端进病房的时候，她正在跟周雅婷说："客卧留大一点，妈以后出院了住你那儿。"
我把粥搁在床头柜上。
钱桂芳瞥了我一眼，挂掉视频，语气和昨天判若两人："知微，你还杵在这儿干什么？东西昨天都分清楚了。你也该为自己打算打算了。"
我愣了一下。"妈，您的意思是。"
"轮椅你拿走了，"钱桂芳低头搅粥，连看都不看我，"正阳那边我会跟他说。你们的事，你们自己处理。"
你们的事。
翻译过来就是：你可以走了。
"我伺候了您五年，"我站在原地，声音很轻，"就这么算了？"
钱桂芳放下勺子，终于抬起头，眼睛里没有一丝愧疚："知微啊，咱们话说明白。你嫁进来的时候，家里什么条件你心里清楚。你一个护理学校毕业的，没有我们周家，你能住上这样的房子？吃穿用度哪样亏过你？我现在给你一百九十块的念想，已经是看在你辛苦的份上了。你要是觉得不够，那你说个数，咱们好好谈。但是，别墅是我闺女的，这一条没得商量。"
她说的每一个字都带着一种天经地义的理直气壮。好像我五年的青春、五年的付出、五年端屎端尿熬白了头发的日夜，在她眼里不过是一笔可以用一百九十块结清的账。
我张了张嘴，想说什么，但发现喉咙像被什么东西堵住了。
钱桂芳见我不说话，又端起粥慢悠悠喝了一口，下了逐客令："行了，你去收拾收拾东西吧。正阳的事我来说。"
我转身走出病房的时候，走廊里遇见了张婶。
张婶是隔壁病房老张的老伴，在这层住院部跟我打了两年多照面。她看见我的脸色，赶紧拉住我："知微，你脸色怎么这么差？出什么事了？"
"没事。"我扯了扯嘴角。
张婶往我身后瞟了一眼钱桂芳的病房，压低声音："我刚才听见你婆婆在打电话，说什么别墅过户的事，还说什么总算把她打发了。知微，她说的是不是你？"
我站在走廊里，日光灯白惨惨地照下来，把我的影子压在脚底