借出去的车撞了人

我的手机飞脱出去，砸向墙角。
屏幕撞上水泥墙面，一声脆响，玻璃面板碎裂开来，黑色的裂纹像蛛网一样在亮光下急速蔓延。
她踩过碎裂的屏幕，鞋底碾压出嘎吱的碎响，停在门前。
“你非要逼我还钱？
行，朋友都没得做！”
她撞开门跑走。
走廊里响起她尖锐的高跟鞋声，一路撞击着墙壁，越来越远，最终消失在楼梯尽头。
定责室里一片死寂。
受害者的母亲死死揪住我的衣袖，指关节隆起，骨节发白。
“二十万！
你别想跑！”
“车是她的，她是全责……”我重复。
“你车主！
赔钱！”父亲的巴掌扇过来，擦着我的耳廓，风声灼热。
理赔员合上公文包，扣上锁扣。
“保单拒赔函明天寄达。
差额，你付。”
他们把我围在中间。
二十万的数字像铁块一样砸进我的太阳穴。
定责书孤零零地躺在脚边，上面印着齐漫的名字，但我被困在这个房间里，周围全是索债的目光。
我低头看手。
虎口处那道被链条割破的红痕正往外渗血。
钥匙没了。
手机碎了。
2
楼道里的感应灯坏了三天。
我摸着墙根往上走，刚走到三楼拐角，黑漆漆的墙面上突然贴出一张惨白的脸。
受害者的母亲。
她堵在我家防盗门外，手里攥着一根晾衣杆。
杆头抵在门锁上，发出冰冷的金属磕碰声。
“二十万！
一夜之间凑齐！”她扯着嗓子吼。
声音顺着没有闭紧的楼道窗飞出去，在小区空地上回荡。
“法律程序不是一夜之间……”我掏出仅剩的备用手机，屏幕光亮起。
微信界面，齐漫的头像是一杯精致的手冲咖啡。
我点击拨打。
嘟声响到**下，机械女声切入：“您拨打的用户已设置呼叫限制。”
拉黑。
我走到门前，试图推开防盗门。
晾衣杆猛地横过来，杆头狠狠撞在我的肋骨上。
一阵钝痛压进胸腔，我被迫停下脚步，捂住侧肋。
“不拿钱，别进门！”她怒吼。
受害者的父亲从暗处走出来，手里抖开一块红底白字的**。
布料哗啦展开，**在昏暗的灯光下刺眼无比：车主沈微撞人不赔。
他拿出一卷宽胶带，咬开封口，把**四角死死贴在我家门框和楼道墙上。
胶带撕裂的声音在狭窄的空间里接连炸响。
对门的老李打开门探出半个脑袋。
炒菜的油烟顺着门缝飘出来。
他眯着眼看**。
“沈微？
撞人不赔？”
“她全责……”我开口。
“车主！
欠钱不还！”母亲挥起晾衣杆，杆尾扫过我的小腿。
我往旁边躲，后背撞上防盗门的铁皮。
铁门闷响。
我拨打物业座机。