第1章

我奔波五年打官司追回祭田补偿款，亲爹不但不认我的功劳，还当众把分红权全抢走。
祠堂分红大会上，族长拿红笔把我的名字划掉，指着我说女人不列名。
亲爹为了表忠心当场磕头感恩，逼我签确权归档表把地拱手让人。
我不签，他转头就砸碎我手机，带人毁了我家自留地的庄稼断口粮。
族长敲着拐杖宣布：“女人不列名！你不签字，全村扣你爹的分红当抵押！”
1
族长翁长顺的声音砸在祠堂青砖地上，比他手里的惊堂木还响。
红墨水在名册上拖出一条长尾巴，划透了我的名字。
沈知微。
那根破圆珠笔尖都快戳穿了纸背，划完还在半空抖了两下。
他盯着我，嘴角那颗媒婆痣跟着翘起来。
祠堂里几百号人齐刷刷吸了一口气，然后掌声炸开。
左边右边前边后边，全是巴掌撞击的声音。
震得供桌上的香灰直往下掉。
“祭田分红，五年追田的功劳，归你爹沈根生。”翁长顺把名册往供桌上一拍。
灰尘呛进我嗓子，我咽下去，喉咙发涩。
五年。
一千八百多天。
我在**门口啃冷馒头的时候，翁长顺在祠堂喝茅台。
我跑国土局跑断鞋底的时候，沈根生在家里打麻将。
现在，功劳归他了。
因为我是女人。
女人不能列名册。
沈根生从人群里挤出来。
他膝盖弯了一下，没跪下去，但是腰躬得快贴到地面。
他冲翁长顺磕了个头，脑袋磕在砖缝里，声音很闷。
然后他转身指着我。
手指头哆嗦，唾沫星子喷到我脸上：“还不签字！
族长给你恩典，感恩！
签字！”
一张纸推到我面前。
土地确权归档表。
最下面签名栏空着，等我的笔。
翁长顺的阴影罩过来，老花镜反光，挡住了他的眼睛：“沈知微，签了，你爹的分红保得住。
不签，规矩就是规矩。”他的指甲缝里全是黑泥，指着那行空格。
我盯着那张纸。
上面全是我的指纹，红彤彤的，像刚从肉里按出来的血。
全权委托书，庭审笔录，每一页最后都盖着我的指印。
五年来的案子，原告栏写的是沈知微，不是沈根生。
“委托书是我签的，庭审是我打的。”我把手指按在红印上，指腹贴着纸面，纸角翘起来。
翁长顺的拐杖敲在地上一声脆响。
咚。
几百号人的笑声戛然而止。
“女人不能当原告！”他声音提了八度，拐杖尖差点戳到我脚背，“老祖宗的规矩，女人不列名！
你打官司也是替你爹打！
这表上只认沈根生！”
他手一挥。
两个红领巾过来，把归档表往前一推，笔尖差一寸戳到我鼻尖。
翁长顺站起来，袍子下摆带倒一个香炉，香灰撒了一地。