县令还没拆封的那纸状子

后院传来沈宗信的喊声，“仓门落锁了！”当啷一声巨响，铜锁砸在铁门栓上。
沈宗严笑了，笑纹挤在眼角，像刀刻的褶子。
“从今天起，这粮仓里一粒米都不归你。”他指了指正房的方向，又指了指墙根下的柴房。
“正房留给宗族议事，你们母女，滚去柴房窝着。”灵堂里的族老们，这才抬起头，互相对了对眼神，谁也没替我们说一句话。
我扶起我娘，她浑身软得像把烂稻草，靠在我肩膀上直喘。
我盯着沈宗严的脸，把他的模样一刀一刀刻进眼底。
正房的门在他身后关上，柴房的破木门在我们面前敞开。
风灌进来，吹得墙角烂稻草直飞。
我扶着娘跨进柴房门槛，地上只有一层灰，连张铺被都没有。
我娘倒在灰堆里，闭着眼哼哼。
我蹲下来，用袖子去擦她裙角那块烫伤的皮肉，碰一下她就抽搐。
灵堂那边的念经声又起来了，锣鼓敲得震天响。
沈宗严在给他亲弟办丧，排场摆得十足，而我们被锁在十步外的冷风里。
粮仓的铜锁挂在那儿，挡住了今年新打的秋粮。
我攥紧拳头，指甲在灰地上划出两道印。
柴房没有窗，只有墙缝里漏进来的几根光柱，照在我娘烫红的手背上。
2
柴房门被反扣上。
外头挂了把生锈的铁锁，沈宗信亲手扣的。
天黑了，风从墙缝里灌进来，像刀子割肉。
我娘躺在烂稻草堆上，裙角那块烫伤皮肉翻着红边，没有药敷，只拿我的破袖口盖着。
她哼了一夜，声音越来越弱。
天亮时，沈宗严带着管家来了。
管家手里端着半碗凉水，放在门槛外头，碗底还沾着泥。
“签了退书，水米都有。”沈宗严抖开一张新拟的纸，墨迹未干，退书两个大字黑得扎眼。
“把**那几块陪嫁私田一并并入族产，我给你们留口饭吃。”我娘听见私田两个字，猛地睁开眼。
她挣扎着要爬起来，手撑在灰地上直打滑。
“那是我爹留给我的……”她声音哑透了，像破锣。
沈宗严一脚踢翻门槛外那半碗水，水泼在泥地上，瞬间渗干。
“沈鹤鸣死了！
他的话不算数！”他转身冲管家招手，“停丧不发！
棺材不许下葬，就停在灵堂发臭！
直到她画押为止！”这一嗓子，院里干活的长工全听见了。
没人敢来看，全缩在墙根底下装聋。
我娘身子一软，又栽在稻草堆里。
她闭上眼，眼泪顺着灰白的脸颊往下淌，淌进灰里变成泥点子。
“我不签。”她咬着牙缝挤出这三个字，嘴唇抖得厉害。
沈宗严脸色铁青，指着我娘骂了句贱骨头，甩袖走了。
管家把门重新扣死。
又过了一天，棺材里的臭味顺着墙缝飘进柴房。
我娘一口水没喝，一口米没沾，烧得脸蛋滚烫，嘴唇干裂起皮。
我翻遍柴房角落，只找出半截烂木棍。
我蹲在她身边，拿木棍在地上划道道记日子。
划到第三道，我实在熬不住，趁夜翻窗出去。
正房后墙有个狗洞，我贴着泥地爬过去。