组长让我每天接她女儿,我反手查了她三年报销单

入职第一天,我穿着新买的西装,提前二十分钟到了工位。
电脑刚开机,组长林雅芝就走过来,啪一声把一张 A4 纸拍在我桌上。
"小赵是吧?这是咱们组的新人须知,你抽空看看。"
我点点头,拿起来。
第一行字让我手一抖。
第一条:每天下午六点,准时到欣欣双语***接林组长的女儿,送到家后协助辅导作业,不晚于九点离开。
我以为自己看错了。
往下看。
第二条:每周三、五,负责给林组长家送菜,自费,菜品由林组长指定。
第三条:林组长加班时,新人需在工位陪同,不得早于林组长下班。
**条……
我抬起头,林雅芝抱着保温杯,笑眯眯地看着我。
"看完了?"她抿了一口枸杞水,"咱们组传统,新来的都这样。我当年也是这么过来的。"
旁边工位的同事小李,头都不敢抬,手指在键盘上敲得飞快。
我深吸一口气。
我是 985 硕士毕业,两段实习都在头部互联网,毕业 offer 拿了五个。
入职这家公司,是我自己选的。
但我没料到,入职的第一份"工作说明",是这样一张纸。
"林姐,"我把纸放下,声音很平,"这个新人须知,是公司的正式**,还是您个人的安排?"
林雅芝脸上的笑意收了一寸。
"小赵啊,你刚来,有些规矩,慢慢就懂了。"她拍了拍我桌子,"先说接孩子的事——今天下午六点,别忘了。地址我已经发到你手机上了。"
她转身回了座位。
我盯着桌上那张"新人须知",指尖发凉。
我掏出手机,微信里果然有一条新消息,是她发的。地址、孩子姓名、需要带的小零食,清清楚楚。
她已经笃定:我会去接。
我没有立刻撕了那张纸,也没有当面顶回去。
我做了另外一件事。
我把那张 A4 纸,平整地铺在桌上,用手机静音拍了一张照。
然后又翻面,确认背面没有任何手写补充。
我把照片传到自己的备份邮箱,标题写:"入职第 1 天 — 林雅芝交付《新人须知》原件。"
附注:"获取时间 09:14。当事人:林雅芝。在场旁证:同事李梅梅工位距离 1.5 米,可视。"
我点了发送。
——这只是一张纸。
但是,在我接下来要做的所有事情里,它是第一块基石。
上午十点,林雅芝又走过来。
"小赵,这几份合同帮我录入系统。"
她把一叠纸放在我桌上。
我看了一眼,是上个月的供应商合同,本来应该上个月就录完的。
"林姐,这些合同的日期是上个月的,系统录入会显示逾期。"
"我让你录你就录,审批我搞。"
她又走了。
我打开 OA 系统,点开"历史合同补录"模块。
输入第一份合同信息的时候,我注意到一个细节——
供应商名称:宝盛办公用品有限公司。
我没声张,继续往下录。
第二份。
供应商:宝盛办公用品有限公司。
第三份。
宝盛办公用品有限公司。
……
我点开"近 6 个月行政部办公用品采购"模块。
68% 的订单,流向同一家公司。
我没有截图,也没有外发。
我只是把这个数字,记在了脑子里。
中午十一点半,小李路过我工位,飞快地说了一句:
"一会儿一起吃饭。"
我点头。
楼下麻辣烫店,小李一坐下就压低声音。
"小赵,我跟你说,林雅芝这套新人须知已经搞过好几个人了。"
我夹了一片牛肉:"哦?"
"过去两年,我们组进了八个新人,现在还在的只有我和你。"
"剩下的呢?"
"全走了。最长的撑了四个月,最短的——"
小李停下来,眼神往下沉。
"——最短的那个,辞职那天，在公司洗手间出事了。送医院抢救。"
我筷子停住。
"那个人,叫什么?"
小李犹豫了三秒。
"我也不太清楚,反正后来再没人提起她。HR 那边封了口。"
她抬头看我:
"小赵,我没有别的意思。我就是……我自己已经习惯了,但我看到你这种新来的,心里有点……"
她没说完。
我点点头。
"小李