结婚后管药账20年，他领回14岁好大儿

周砚说要给药房添一个学徒。
手续办完那天，他把一张监护委托书推到我面前，语气像递给我一张进货单。
“忘了说，嘉嘉不是普通孩子。”
“他是我儿子。”
我盯着纸上那个十四岁的名字，半天没听懂。
周砚把笔帽咬开，塞进我手里。
“早年在外头留下的。孩子妈不在了，总得有人管。”
我问他：“那我们这二十年说好的不要孩子，算什么？”
他笑了一下，药房柜台后的血压计还在滴滴作响。
“算你有福气。”
“清闲了二十年，现在白得一个能给你端水倒药的儿子，别人求都求不来。”
我放在布包上的手按了下去。
里面装着一份被我封了十七年的检查报告。
报告上写着，周砚，未见活动**。......
我还没把这句话从喉咙里挤出来，站在门边的男孩已经走过来，规规矩矩冲我鞠了一躬。
“林阿姨。”
周砚皱眉。
男孩立刻改口，声音又脆又乖。
“妈。”
药房门口排队领药的老人都看了过来。
隔壁修鞋的老马把鞋楦放下，嘴里咬着钉子，眼神在我和周砚脸上来回转。
周砚拍拍男孩的肩，又看向我。
“木已成舟，你总不能让我把亲生儿子赶回救助站。”
我问：“你验过？”
周砚扯了扯白大褂袖口。
“还用验吗？**当年跟我的时候，老实得连话都不敢多说一句。”
“孩子眉眼跟我一个模子刻出来。你不是天天说药房需要年轻人吗？”
我看着他身后的药柜。
二十年前，我们租下这间旧社区药房，墙皮还会往下掉灰。周砚说他不想看穷人为了几盒药跑断腿，我就把父亲留下的门面抵出去，跟他一点一点把货架填满。
这些年，社区里的老人来赊药，残障家庭来领康复用品，他负责站在柜台前被人夸菩萨心肠，我负责夜里核账、补单、跑医院盖证明。
我以为那是夫妻同心。
现在他把一个初中男孩推到我面前，说这是我白捡的福气。
我把监护委托书合上。
“这字我不签。”
周砚脸上的笑收了。
排队的陈奶奶小声劝我：“小林，孩子都叫妈了，别让外人看笑话。”
男孩垂着头，手背上有一道新划痕。他把那道伤故意露出来，声音发哑。
“爸，算了。林阿姨不喜欢我，我回救助站就行。”
周砚一把把他拉到身后，像我刚才拿的是刀。
“林槿，你这人怎么越老越硬？嘉嘉吃了多少苦，你连张纸都不肯签。”
“我不是不肯签，我是不肯替你的一句亲生负责。”
“你还要我当着街坊的面讲得更难听？”周砚压低声音，“别逼我。”
我抬头看他。
他靠近柜台，声音只有我能听清。
“**每月的进口针剂，还是我药房的账在垫。你要闹，我就停了。”
我攥住布包搭扣，金属扣硌进掌心。
他知道怎么让我闭嘴。
母亲做康复十年，靠的就是药房挂名的长期援助名额。那名额最早是我跑下来的，可后来所有对外签字都在周砚名下。
周砚转身对排队的人笑。
“家里一点小事，大家别耽误。今天血糖试纸照旧半价。”
街坊们立刻散开，有人说周老板厚道，有人说女人到了年纪心窄。
周嘉嘉抬起脸，对我露出一口整齐的牙。
他用只有我看得见的口型说，老女人。
我拿起柜台上的委托书，慢慢撕成两半。
周砚的脸沉下去。
“你会回来求我。”
当天晚上，母亲康复病房的护士打来电话，说援助药停了，明天要补齐三个月欠款。
我赶到医院时，母亲正扶着床沿练站立。
她看见我，先把治疗裤往下拉，遮住膝盖上的淤青。
“不是说今天药房盘点吗？你怎么又跑来了？”
我把缴费单揉进包里。
“盘完了，顺路看看你。”
话音刚落，病房门被推开。
周砚提着保温桶进来，周嘉嘉抱着一束康乃馨跟在后面。
母亲笑得眼纹都展开。
“这孩子就是你们说的新学徒？长得真精神。”
周嘉嘉走到床边，亲亲热热喊外婆。
母亲愣了一下，看看我，又看看周砚。
周砚把汤倒进碗里，神色自然。
“妈，孩子以前吃苦多。以后跟着我们，也算多个人孝顺您。