第4章

礼十六万八，一分不能少。你弟现在手头就凑了九万，差七万多。他想问问你……”
我把筷子搁在碗上。
“妈，”我的声音很平，“贺磊去年不是说年底就能攒够吗？”
刘桂芬有些局促地搓了搓手。
“他年底那个活儿没干成，中间换了两回工作，没攒住……”
“他今年多大了？”
“二十八了。”
“二十八岁的人，一年攒不下七万？”
桌上安静了。
贺言放下筷子，看着我。
“清清，你能不能别用审犯人的口气跟我妈说话？”
“我没有审谁。我在问事情。”
“问什么问？我弟的事我知道。他运气不好，不是他不努力。”
“运气不好？”我端起碗喝了一口汤，“贺言，你弟去年七月辞了物流的工作，说是要自己开个网店。网店开了两个月关了。九月去了一家房产中介，干了仨月又说底薪太低，不干了。今年过完年在家躺了整个二月，三月他哥们拉他去做外贸尾单，又黄了。这些是运气不好？”
刘桂芬的眼圈一下红了。
“清清，你说的这些我都知道。磊子这孩子是不如他哥，从小就不太定性。可他现在要结婚了，人家姑娘等着呢，他要是拿不出彩礼，这婚就黄了。他都二十八了，这婚要再黄了，村里人怎么说？”
“妈，”我放下碗，“您来栖城看病的事，我同意了。贺言每个月寄七千块回去，我也没拦着。现在贺磊的彩礼也要我们出？那下一步呢？他结了婚要买房，是不是也找他哥？”
“你——”
贺言一巴掌拍在桌上，碗碟跟着跳了一下。
“宋清，你够了！这是我妈！”
刘桂芬赶紧拦住贺言的胳膊。
“别吵别吵，是妈说错话了，不提了不提了。”
她站起来，端着自己没吃几口的碗往厨房走。经过我身边的时候，我听见她用很轻很轻的声音说了一句：“清清啊，妈就是随口说说……”
我没回头。
贺言恨恨地看了我一眼，跟着进了厨房。
客厅里只剩我一个人对着一桌子冷掉的菜。
那条红烧鲤鱼还张着嘴，一双死鱼眼直直地对着天花板。
05
刘桂芬在家里住了第三天，开始帮忙做家务。
拖地、擦窗户、洗衣服、整理鞋柜。她干活的速度很慢，因为手脚不太利索，但她从早上七点开始干，一直干到下午，中间不停。
我下班回来的时候，家里的地板亮得反光，鞋柜里的鞋摆得像超市货架，就连厨房灶台旁那圈我擦了半年没擦掉的油渍，都被她用钢丝球给磨干净了。
她双手粗糙得像砂纸，指关节肿大变形，那是几十年重体力劳动留下的痕迹。
我每天到家，她都会准时端出两菜一汤，热腾腾的摆在桌上。她自己很少上桌，说吃不了多少，等我们吃完了她在厨房随便扒拉两口就行。
贺言没有开口提彩礼的事。
但刘桂芬的存在本身，就是一种无形的压力。
每天早上，她比我们都起得早。我七点的闹钟响的时候，厨房里已经有了动静，是她在熬稀饭。她走路尽量不出声，但那只有些拖沓的右脚还是会偶尔踢到柜子角，发出闷闷的碰撞。
她尽量让自己变得很小，很轻，很不占地方。
但一个五十八岁的女人住在六十八平的两居室里，不可能不占地方。
浴室里多了一条旧毛巾、一块硫磺皂和一瓶治脚气的**。阳台上晒着她花花绿绿的棉布内衣，在我白色灰色的衣服中间格外醒目。冰箱里出现了她从老家带来的一包腌菜和半袋干辣椒，混着冰箱里原有的东西，挤得满满当当。
周六的早上，我在浴室洗漱。
刘桂芬在外面等了很久，我出来的时候她正靠着墙站着，身体有些前倾，一只手扶着走廊的墙壁。
“妈，您怎么不叫我？”
“没事没事，你用你的，妈不着急。”
她笑了笑，侧着身子挤进了浴室。门关上的时候，我听见她长长地呼了一口气。
那天下午，贺言去工地加班了。刘桂芬坐在客厅沙发上，戴着老花镜，用针线在缝一双鞋垫。鞋垫上用红线绣了一朵花，绣了一半。
我在书桌