第1章

林家所有人都说我是白眼狼，养了两年连条狗都不如。
林婉婉说我偷了她的翡翠手镯，我妈连监控都没调，当天就把我送回了乡下。
全家人站在别墅门口看我被塞进面包车，连亲弟弟都朝车窗吐了口唾沫。
我被丢到村口那个疯子家门前的时候，蹲在地上哭得喘不上气。
那个疯子蹲下来，从兜里掏出一把皱巴巴的枸杞塞我手里。
"别哭了，你帮我做顿饭，我让你住下。"
三年后，我在省城开了一家药膳餐厅。
开业那天，电视台的记者挤满了门口，镜头全对着剪彩台上那个男人。
"顾先生，听说您名下产业遍布全国，今天怎么亲自来给一家餐厅剪彩？"
他放下剪刀，走到我身边，拉起我的手。
"这是我**的店，我来剪彩，不是天经地义的事吗？"
手机响了，是三年没联系的城里号码。
我妈把那只翡翠手镯摔在我脚边，碎了两瓣。
"你自己看看，这是从你枕头底下搜出来的。你还有什么话说？"
翡翠碎片蹦到我脚背上，刮了一道白印子。客厅里开着冷气，我穿着从乡下带来的布鞋，脚趾头露在外面，冻得缩了一下。
沙发上坐着一排人。
大伯母端着茶杯，吹了吹茶沫子，眼睛往我这边扫了一眼。二婶搂着自己闺女，把孩子的脸按到怀里，好像怕我过去抢似的。我爸坐在最中间，手搭在膝盖上，一直没出声。
林婉婉站在我妈身后，眼圈红红的，声音发颤。
"姐，我不怪你。你从小在村里长大，没见过这些东西，喜欢也是正常的。我再让妈给我买一只就好了。"
她说得轻声细语，低着头，手指绞着裙角。
大伯母放下茶杯，哼了一声："我说老二家的，这丫头你们当初就不该接回来。乡下养大的，根子里就是小偷小摸的命。"
"大嫂。"我妈脸上挂不住，声音拔高了一截。
"我说的不对？"大伯母翘起二郎腿，"婉婉在你家养了十八年，学钢琴、学画画、参加书法比赛拿奖，那是你亲手教出来的。这个呢？在村里刨了十八年的地，你指望她懂什么叫规矩？"
我弟苏浩从楼梯口探出脑袋，手里举着一个游戏手柄。
"妈，她到底走不走啊？她住的那间房我要改成游戏室。"
我站在客厅正中间，脚边是碎成两瓣的翡翠。
这只手镯我确实见过。前天晚上林婉婉洗澡的时候摘下来放在洗手台上，我路过看了一眼。
但我没有拿。
"妈，我没偷。"
"你没偷？"我妈走过来，伸手翻我的口袋。布裤子的口袋浅，翻出来半包皱巴巴的纸巾和两颗从乡下带来的八角。
八角掉在地上，滚到林婉婉脚边。
林婉婉低头看了一眼，嘴角动了动，飞快地收回去了。
那个表情很快。
但我看见了。
那不是委屈，是忍着笑。
我妈把纸巾扔回我身上："手镯在你枕头底下搜出来的，你没偷？是它自己长了腿跑过去的？"
我爸终于开口了。
他没看我，看着茶几上的烟灰缸。
"秀暖，你在这个家也住了两年了，吃穿用的哪样亏待过你？你要是觉得委屈，我让司机今天就送你回去。"
回去。
回乡下***老屋去。
奶奶去年冬天没的。老屋空了大半年，院子里的草长到了窗台那么高。
我攥着那半包纸巾，指甲掐进掌心。
"你们查监控了吗？走廊上有摄像头。"
客厅安静了两秒。
林婉婉接了话，声音比刚才还轻："姐，那个摄像头上个月就坏了，爸还没来得及修。"
她说"爸"的时候很自然。
比我自然。
我叫了两年的爸，到现在还会卡一下。
我妈看了我爸一眼。我爸掐灭烟头，站起来。
"这事就这么定了。婉婉在这个家十八年，她的人品我信得过。秀暖，你回村里住一段时间，等事情淡了再说。"
再说。
这两个字听着像是留了余地。
但我看见林婉婉的手松开了裙角，手指很平，不绞了。
她知道我不会再回来了。
面包车是下午三点来的。
司机姓周，平时给我妈开车，见了我从来不叫名字，叫"那个乡下来的"。
我从楼上拎下来一个编织袋。来的时候就是这个编织袋，走的时候还是