第2章

水洒在裤子上，凉飕飕的。
和去年除夕夜一模一样，那锅牛尾汤溅到我手上的温度。
那天我从凌晨四点开始忙。
钱美凤的菜单是三十八道。
但中午，小姑子郑雨桐喊着要吃酸辣粉，临时加了。
公公郑国良说老朋友送了两条大黄鱼，不能放坏了，又加了。
四十道。
我从四点站到晚上七点半。
中间啃了半个馒头，没坐过一次。
七点半，最后一盘菜端上桌。
我摘下围裙，走出去。
客厅里一大桌子人。
公婆，丈夫，小姑子，还有大伯一家，二叔一家。
春晚早开了。
已经在吃了。
我的碗筷在桌角，没人碰过。
郑昊然看见我出来，用筷子指了指汤碗："念安，快来喝口汤。"
汤已经不冒热气了。
表面飘了一层油花。
我坐下来，拿起筷子。
手一直在抖。
太累了。
郑昊然给我夹了一块白菜："辛苦了，明天少做几道。"
我没吭声。
低头吃。
菜咸了。
汤凉了。
人也麻了。
吃到一半，钱美凤搁下筷子，拿纸巾擦了擦嘴：
"念安，那个糖醋里脊，醋搁多了，发酸。"
"带鱼煎过头了，发硬。"
"年糕里面还有一小块没蒸透，你是不是火候没看好？"
我点头："嗯，下回改。"
郑雨桐在旁边接了一句："嫂子，那个酸辣粉，粉都坨了，是不是煮太久了？"
我没解释。
解释什么？
说那包粉是她临时要加的，锅灶全占满了，我只能用电水壶煮的？
说了也不过换一句"你不会灵活一点吗"。
我继续吃。
吃完饭，大家挪到沙发上看电视。
我一个人擦桌子、刷碗、擦台面、拖地。
全弄完，快十二点了。
从厨房出来，客厅里热热闹闹。
郑昊然在跟他妹抢手机看。
钱美凤在给公公剥柚子，一瓣递给他，一瓣递给女儿。
没人问我累不累。
没人问我吃没吃饱。
好像这一切，天生就该我干。
好像我嫁进郑家，不是当人的，是当灶台的。
五年了。
年年除夕这么过。
菜单一年比一年长。
嘴一年比一年刁。
我的活，成了天经地义。
我的苦，成了应该应份。
做差了，是"不上心""不会过日子""这么简单的事都做不好"。
做累了，是"矫情""吃不了苦""人家谁不是这么过来的"。
五年了。
没有一个人对我说过：
"念安，谢谢你。"
"念安，你歇一会儿。"
一次都没有。
第二章
手机又震了。
不是电话。
微信消息。
我翻过手机。
郑昊然发来的。
三条。
"菜单看到了没？"
"电话为什么不接？"
"到哪了？"
我看着那三行字。
打了三个字发过去："在车上。"
他秒回："到了赶紧回来，别磨蹭。"
我打了一行字："我回我妈家。"
**。
又打："今年我想在自己家过。"
又**。
最后发了个"嗯"。
他没再回。
大概觉得我认了。
大概觉得我一到站就会乖乖拐回去，系上围裙，钻进厨房。
我关掉跟郑昊然的对话。
打开另一个群。
群名叫"家"。
三个人。
我，爸沈建民，妈李玉兰。
最近一次聊天是前天。
我发："爸妈，我今年回家过年。"
妈回："真的？想好了？"
我回："想好了。"
爸发了个烟花的表情包。
然后说："闺女回来好！爸去镇上给你买你爱吃的糖炒栗子。"
就这么简单。
没有四十二道菜的清单。
没有"几点到别耽误了"。
只有"你想好了吗"和"我去给你买栗子"。
我在群里打字：
"妈，我上车了，两个多小时到。"
几乎秒回。
妈："好好好！妈给你熬了红薯粥，下车就能喝上！"
爸又发了那个烟花表情包。
跟了一句："**把你屋里的被子洗了又晒，翻来覆去弄了两天。"
我盯着屏幕。
眼眶发烫。
抬起头看窗外。
大巴已经出了城区，上了高速。
两边是光秃秃的田，偶尔闪过几栋矮房子。
天灰沉沉的。
像是要落雨。
但我心里好像有个什么地方，慢慢地，一点一点地，裂开了一条缝，有东西在往里渗。
手机又震了。
郑昊然。
语音。