第1章

我和江砚签离婚协议那天，婆婆刚从北城老巷回来。
她身上还系着那条洗到发白的蓝布围裙，手里拎着一只黑铁锅。
先是把锅扣在江砚面前的喜糖塔上，又抬手将桌上的婚戒盒扫进了泔水桶。
江砚护着身后的秦晚，脸色难看得像隔夜冷汤。
“妈，你做什么。我和晚晚是真心相爱，林穗也答应离婚了，你非要把事情闹成这样吗。”
婆婆连看都没看他，只从围裙兜里掏出一块干净帕子，擦掉我手背上被茶水烫出的红印。
“穗穗，别哭。”
“我回来了。往后这口灶，咱娘俩自己守。”
我八岁那年，被我亲爹带到南桥菜市。
那一年南城连下了两个月雨，城中村的矮房子泡在黑水里，墙皮一碰就掉。
我妈病死在出租屋里，哥哥跟着一辆货车走了，再也没回来。
我爸把我按在卖鱼摊旁边，手里攥着半包烟，眼睛盯着对面那家洗脚城的招牌。
一个涂着紫红口红的女人捏住我的下巴。
“太瘦，脸倒是干净。带回去养两年，能值点钱。”
我听懂了，扒着我爸的裤腿求他。
“爸，我会洗碗，会捡菜，我一天吃半个馒头就行。”
他蹲下来，摸了摸我的头。
“穗穗，跟着人家，至少有口饭吃。”
“你弟弟还小，总得有人活。”
他没有弟弟。他嘴里的弟弟，是那个女人肚子里还没成形的孩子。
女人掏出一叠皱巴巴的钱，往他手里塞。
我张嘴咬住他的手腕，咬到嘴里都是血腥味。
他抬手打了我一巴掌。
我摔进卖鱼摊泼出来的脏水里，脸贴着冰冷的水泥地，耳边是鱼尾拍桶的声音。
一双沾着面粉的布鞋停在我面前。
“疼吗？”
我抬头，看见一个女人弯腰看我。
她穿着蓝布围裙，头发用木筷子盘着，眉眼利落，手里还拿着一把切葱的薄刀。
她没有问我爸价钱，也没有和那女人吵。
她把刀往鱼案上一放，对身后端汤的师傅说：“报警。再去我店里拿钱，先把这孩子带回去。”
我爸急了，伸手来抢我。
她一把攥住他的手腕，按在鱼案上。
“卖女儿换烟钱，你还想从我手里把人拖走？”
那天，我跟着她走进南桥巷最深处的那家小面馆。
暮色里，灶火烧得很旺，面汤咕嘟咕嘟响。
她给我盛了一碗肉丝面，放了两个煎蛋。
“我叫沈桂枝。”
“以后在我这儿，有饭吃，有书读。你还叫林穗，麦穗的穗。人活一口粮，名字不能丢。”
我捧着那碗面，烫得手指发疼也不肯松。
从那天起，南桥面馆有了一个总守在后厨门口的小丫头。
面馆的日子，是我从前不敢想的日子。
早上五点，沈桂枝揉面。她手掌宽，力气大，面团在案板上发出沉闷的响声。
我站在板凳上洗青菜，水冷得刺骨，她就把我赶到灶边烤手。
“手冻坏了，以后怎么拿刀。”
我那时不懂，女孩子拿刀能做什么。
店里有个比我大两岁的男孩，叫江砚。
他是沈桂枝的儿子，生得白净，穿着干净校服，一双鞋从来没有泥点。
他不喜欢我。
我第一次坐上他平时写作业的小桌，他把我的本子扔进面汤桶。
“这是我家，不是收破烂的地方。”
我把本子捞出来，摊在灶边烘干。
第二次，他把我刚背会的课文撕成纸条，混进一筐葱叶里。
我蹲在地上，一片一片捡。
第三次，他带着同学来店里吃面，指着我说：“这是我妈捡回来的小叫花。”
几个男孩笑得拍桌子。
我低头端面，一碗滚汤从托盘边缘滑下来，烫在我的手背上。
江砚吓得往后退，嘴里还不肯软。
“谁让你笨。”
沈桂枝从灶台后走出来。
她没有骂我，也没有先问汤。
她拿起江砚的书包，倒扣在泔水桶边上。
课本、游戏卡、玻璃弹珠，全掉进湿漉漉的菜叶里。
江砚叫起来：“妈，你凭什么动我东西。”
沈桂枝把我拉到水龙头下冲手，声音压得很低。
“凭这是我的店，凭她在我店里帮忙，凭你欺负人。”
“她只是外人。”
“吃我一口饭的人，在我这儿就不是外人。”
那天晚上，她给我上药。
我坐在灶台边的小凳上，手背被药水泡得发白。
“想学