2

女儿看着我，眼睛红着，嘴唇抖着，像是要哭又哭不出来。

我叹了口气，坐回沙发上。

“坐下，我跟你说说**这个人。”

晓夏没动，只是把遗像轻轻放回原位，慢慢在我旁边坐下来。

窗外的风吹过来，把窗帘掀起一角，又放下。

“**叫陈绍峰。”我开口。

“但他这个人，从来就不只是你认识的那个陈绍峰。”

那是二十三年前的事了。

我二十岁那年，刚从老家县城考到省城读大学，穷得叮当响，连买饭的零钱都要掰着花。

陈绍峰是我同班同学，家里条件好，人长得也干净，说话温柔，对谁都客气。

那时候班上的女生没有不喜欢他的。

可他偏偏盯上了我这个穿着洗了发白的外套、连普通话都说不利索的乡下丫头。

他追我追了整整一学期。

帮我打饭，帮我占座，下雨天站在宿舍楼下举着伞等我。

我问他：“你图我什么？”

他笑：“图你实在。”

那时候我傻，觉得这话是夸人的。

后来我才明白，“实在”两个字，有时候翻译过来，是“好拿捏”。

不过那会儿我是真心喜欢他的。

喜欢他帮我念英语单词，喜欢他陪我去图书馆，喜欢他把最后一个**子推到我面前，自己啃馒头。

大二那年，我们在一起了。

他带我去看电影，是一部老片子，票根是粉色的，他叠好了塞进我口袋：

“留着，以后给孩子看，让他知道**妈年轻时候多浪漫。”

我笑他臭美。

他就真的臭美，嘻嘻哈哈地把我的手攥得死紧。

晓夏听到这，往我这边靠了靠：“这就是盲盒里那张电影票？”

“嗯。”

“那你们……”她声音低下去，“后来怎么了？”

我没有马上回答。

手指在膝盖上点了点，想起那段记忆里开始变味的地方。

大三，他家里出了变故，生意失败，资金链断了。

陈绍峰一夜之间从衣食无忧变成了四处借钱还债。

我那时候兼了三份家教，把攒下来的钱全借给了他，没打借条，没说利息。

他接过钱的时候，眼睛红了，

“苏念，等我缓过来，我一定还你，还要加倍。”

我摆手：“不用还，咱们不说这个。”

他低着头，沉默了很久，然后说了一句让我当时没放在心上、后来却想了很多年的话：

“念念，你对我太好了，我怕我配不上。”

我以为这是情话。

后来我才明白，这是预告。

晓夏抬起头：“然后呢？”

我看了她一眼：“然后，他消失了。”

“毕业前夕，他跟我说他要回老家处理家里的事，让我等他。”

“我等了。”

“等到毕业典礼，等到所有人都散了，我一个人坐在空荡荡的操场上，等到天黑。”

“他没来。”

“手**不通，宿舍里东西已经搬空，连一张纸条都没留。”

晓夏的眼眶又红了：“他……就这么走了？”

“嗯，”我平静地说，“就这么走了。”

门铃忽然响了，是楼下快递员。

我起身去开门，晓夏坐在沙发上没动，抱着膝盖，脸上写满了没消化完的震惊。

我在门口签了字，回来把快递放到桌上。

晓夏终于开口：“妈，那……那后来你们怎么又在一起了？”

“这事，”我在她旁边坐下，“说来话长。”