1

难产大出血那天，我让丈夫从城赶回来见我最后一面的回信上，依旧只有已阅二字。

他调任进城工作三年，我给他写过两百九十九封信。

我被机器绞断了拇指，他回信已阅。

村里闹贼家被搬空，他回信已阅。

大雪封山，我被深压积雪之下，村长帮我写下一百封求救信。

他依旧只有已阅。

隔壁院子的寡嫂，却是在三年内收了他一沓接一沓的情书。

被推出抢救室，医生告诉我孩子没了，要不要送信给他。

我从包里翻出一年前那封写着离婚申请的信，递给医生。

“不用送给他了，帮我把这封信送给他领导就好。”

.

我拖着身体下床**出院，忽然被人扼住手腕。

回头，来的人是风尘仆仆的严浩泽。

我怔了片刻，心中难免酸涩。

“你现在还来做什么，孩子都......”

严浩泽却拽着我走向献血窗口，强硬地按我坐下。

“凤春摔伤了，出了很多血，需要献血。”

“你和她是同血型，让医生抽六百升备着。”

他无视了我惨白的脸色，带着血迹的衣襟。

甚至不给我拒绝的机会，将我胳膊递给医生。

“抽。多给凤春备点，她不能出任何意外。”

李凤春的病房内，传出护士的调侃声。

“哎呀，严长官多在乎你啊，就在信上写了速回两字，他马不停蹄赶过来了。”

“严长官这么在乎你，要我说，让他肩挑得了。”

床上的李凤春哪里有一点病态，**笑着，

“你们别乱说，他就是把我当嫂子孝顺，我这嫂子都写信告诉他腿摔伤了，他肯定得回来啊。”

原来他又是因为李凤春回来。

三年。

二百九十九封信。

他没有一次因我而回来。

哪怕就在三个小时前，我咬破手指写下**。

告知他，自己命不多时，求他来见我最后一面。

他的回信也连一句问候也不舍得给我。

只有“已阅”二字。

而李凤春随便一纸空白信封，他都会放下一切赶回来。

血液和力气仿佛都被抽空了。

严浩泽松开我的胳膊，公事公办地对我道谢。

“我替凤春谢谢你。”

他又要走。

带着怀里几封粉色信件去找李凤春。

我一把拉住他，红着眼说，

“孩子没了，我难产，差点死在了床上。”

“你没有什么想对我说的吗？”

严浩泽愣了一瞬，遗憾地拍拍我的手背。

“辛苦。”

“下次我会做好措施。”

“你身子不好，还是别要孩子了。”

字字句句，却没有一句是为我们孩子死了感到自责。

或许是见我哭得实在难看。

他迫不得已递上一张手帕，塞了几张票子在我手中。

“这算是对你的补偿。”

“松开吧，凤春还受着伤，你这样让我没法去看她，影响不好。”

六张冰冷的票子，买断我的难过、纠缠。

结婚七年。

严浩泽因为外交官的职业，鲜少袒露情绪。

性子冷淡，做事公事公办。

我不舍得他调任进城，闹着要和他一块儿去。

他留下一个月津贴就走。

我孕吐难受，托人求他回家陪我。

回来的，依旧只有半年粮票。

在他眼中，无论我怎么闹，都只需要给钱就能打发。

手中那六张票子硌人的厉害，我塞回他手中。

“去看她吧，钱也给她。”

心都不在了，留下这些钱有什么用呢？

我独自收好行李，办完住院手续。

路过李凤春病房时，听到严浩泽正在给李凤春念着新写的情书。

才一个月没见，却是为她写了整整二十封情书。

我自嘲地摇头。

正要离开，忽然听见李凤春说，

“浩泽，这次前去国外留洋的名单下来了，你真的把宋瑶的名额调给我了？”