第1章

1 死而复生巷口惊魂
回来那天，在巷口堵我的人不是宋律师。
是顾廷骁的司机。老周站在烧饼摊前头，手里攥着一把车钥匙，看见我的那一刻，嘴唇哆嗦了好几下。
"**，**，您，您真的活着。"
他这句话说出来声音是劈的，像踩碎一节干树枝。
我看了他一眼，没说话。三年了，第一次闻到这条街上油烟和梧桐叶拌在一起的气味。太阳晃眼，我偏了偏头，绕过他往马路对面走。
"**！"他追了两步，"车在巷口，顾总让我来接您。"
"不用。"
我继续走。脚上的布鞋是镇上赶集时买的，十五块一双，底子薄得能感觉到地砖缝里每一条棱。三年没穿过皮鞋了，镇上就一家鞋摊，布鞋和胶鞋两种选择，胶鞋夹脚，布鞋磨后跟。脚底的老茧比从前厚了一倍。
老周跟在后面，腿有点瘸，多年前出车祸落下的毛病。他一拐一拐地追，喘着气："**，顾总这三年每个礼拜都去墓地。他以为您已经，已经。"
我停下来。
不是因为他的话。是因为路边那家药店。三年前叫康宁堂，现在换了招牌，叫百姓大药房。我生孩子之前，每个月来这里买叶酸，老板娘总多塞我两盒，说头胎要多补。后来那些多给的叶酸全进了医院走廊的垃圾桶，连盒都没拆。
"你怎么找到我的？"
老周犹豫了一下："宋律师事务所那边漏了风。顾总晓得沈老爷子的遗嘱宣读快到日子了，就派人在火车站和长途车站蹲着。蹲了三天。"
"你回去告诉他，就说没接到人。"
老周愣住了。
他的嘴又开始哆嗦。这个五十多岁的男人给顾家开了十几年车，每次我上车他都备一瓶温水搁在杯架里，冬天暖风不等人吩咐就先打开。三年前手术那晚，他在医院走廊坐了一整夜。这事是别人后来告诉我的。
"电话给我。"
他愣了一下，掏出手机递过来。屏幕上有一个正在通话的界面，名字显示"顾总"。通话时长十七分钟。
"免提一直开着？"
老周低着头，点了一下。
我把手机凑到耳朵边。
"顾廷骁。"
电话那头安静了好几秒。
他的声音过来了。低，哑，像喉咙里卡着一截什么东西咽不下去："你在哪？"
"你猜。"
"沈念卿。"
他叫我全名的时候还是那种口气。像签一份合同，每个字都砸得极重，容不下半点商量的余地。三年前最后一次听到这个声音，是在手术室门口。他把同意书按在我面前，我看见他袖口上沾了血，是我的血。
那天他没犹豫过。
"三年了，"我说，"你就派个司机来？"
"我。"他的声音断了一下。
"行了。"我没让他说完，"我知道你忙。顾氏集团的总裁，日理万机。能派老周来已经是给面子了。"
老周站在旁边，一只手不知道该往哪里搁，另一只手反复摩挲裤缝上的线头。
电话那头传来杯子磕在桌面上的声音。咚，咚。他紧张的时候拿杯子磕桌角，这个毛病从创业第一年就有，签大单前磕，吵架前也磕。我说过他很多回，他说手里不攥点东西就堵得慌。
"我去过你的墓。"他突然说。
"什么时候？"
"每个礼拜四。"
"带花了吗？"
他停了一拍。
"白百合。你喜欢的那种。"
我靠在药店的卷帘门上。铁皮凉得很，硌着后背。右肋下面那条疤忽然开始发烫，它总是在不该疼的时候疼。
"所以你是真觉得我死了。"
"手术室的医生出来跟我说的时候满身都是血。他说抢救了四个小时，没保住。"
"然后呢？"
"我进***看了。"
"看见什么了？"
沉默。街上一辆三轮车碾过**，咣当一声，震得脚底发麻。
"盖着白布。我没掀。"
我攥手机的手紧了一下。右肋那道疤烫得像熨斗烙在皮肤上。
"你连掀都没掀。"
他的呼吸变粗了，一下一下的，像在使劲压住什么东西。
"你把我的肝割给别人，人推进***，你连最后一眼都没看。顾廷骁，你信了三年，不是因为你心碎。是因为你根本不在乎。活着死了，对你来说没什么区别。"
电话那头安静得只剩下他的呼