第1章

我妈**那年，我在医院走廊跪了整整一夜。
病房里有个男人叫唐辞，**和我妈住同一间病房。
那天我钱不够交手术费，差了整整十二万。
所有亲戚都装作没看见，他却走过来，扫了我的收款码。
备注只有一行字："先救人，别的以后再说。"
那天起，我的命运彻底转了向。
医院门口的便利店，我从只买最便宜的盐汽水变成能买热饭。
妈妈病房里的营养液，我从只敢开最低档的变成买进口的。
出院后的康复药，我终于不用再掰开来省着吃。
他从不催我还钱，我也从不提这件事。
三年后妈妈康复那天，我账户里刚好凑够了那十二万。
他的钱，撑过了最难熬的那段时间。
又过了三年，我在菜市场门口看到一个蹲在地上的身影。
满脸胡茬，眼神空洞，但那双手我认得。
唐辞。
听说***病复发了，他把所有积蓄都压进去，最后人还是没了。
我蹲下来，把存折推到他面前："你当年扫的码，我一直没删。"
他愣了很久，眼泪砸在地砖上。
01
"存折你拿着，不是还你的。"
唐辞没动。
我又往前推了推。
"当年你给我转那十二万的时候，也没跟我商量，直接扫的码。"
他嘴唇动了动："不一样。"
"哪儿不一样？"
"那时候我有。"他低着头，"现在你也不富裕。"
我蹲在菜市场门口，看着面前这个人。外套的拉链坏了，用一根细铁丝别着。
"唐辞，你先起来。"
他不动。
"你不起来我也不走。"
他终于慢慢撑着膝盖站了起来，我把存折塞进他外套口袋，他伸手要往外掏，被我按住了。
"先吃饭。"
"我不饿。"
"你嘴唇都发白了。"
他沉默了几秒，没再挣。
我带他走到菜市场拐角一家卖面的小铺子，点了两碗牛肉面。面端上来的时候他没碰筷子，就盯着碗里的热气发呆。
"吃。"
"江霁。"他叫了我一声，声音比刚才还轻，"你不用这样。"
"哪样？"
"报恩。"
筷子在我手里顿了一下。
"你把这当报恩？"
他没接话。
我把碗推近他一点："我妈当年在手术台上的时候，你也觉得自己是在做善事？"
他眼皮抖了一下，低头拿起筷子，一口一口地吃。
我也吃，没再说话。
吃到一半，手机响了。丁蔓的微信，语音消息。我点开外放，她的声音大得旁边卖菜的大姐都扭头看了一眼。
"江霁你赶紧看看这个视频，网上可火了，一个女的哭得惨兮兮的，说她老公在婆婆临终前卷钱跑了，留她一个人扛所有债，评论区都骂疯了。"
下面跟着一条链接。
我点进去。
画面里一个女人坐在镜头前，她身后是一面白墙，上面挂着一张黑白照片，看角度像是灵堂。
她声音带着哭腔，一字一句说得很慢："婆婆走的那天晚上，我一个人在医院签的字。他的电话打不通，人找不到。后来我才知道，他把婆婆治病的钱全拿走了，消失了。"
弹幕密密麻麻飘过去，清一色的骂声。
我看着那个女人的脸，总觉得哪里不对。
然后画面切到一张照片，她和一个男人的合照。
男人穿着浅蓝色衬衫，袖口卷得齐整。
我停下筷子。
对面的唐辞没注意到我的手机屏幕，还在低头吃面。
我把视频进度条拉回去，又看了一遍那张照片。照片里的男人比现在干净太多，但五官轮廓不会骗人，下巴那颗痣的位置也不会变。
"唐辞。"
他抬头。
我把手机转过去，屏幕对着他。
"这个女人，你认识？"
他脸上所有表情在一瞬间被抽空了。
"那是方宜。"他的喉结滚了一下，"是我老婆。"
02
"你老婆？"
这两个字从我嘴里出来的时候，连我自己都觉得声音变了调。
唐辞没看我，眼睛盯着桌面上的油渍。
"没离。手续一直没办。"
我低头又看了一眼手机屏幕。视频里那个女人正对着镜头擦眼泪，指甲做得很精致，淡粉色的法式款，拇指上还嵌了一颗小钻。她的账号名叫"宜善姐姐"，签名写着：用真心记录生活，用善意拥抱世界。
粉丝量，四十七万。