第1章

1 秒语音的背叛
办完出院手续那天，我给江越发了条语音。
离婚吧。
一秒后，他回了个好。
何瑜坐在我对面，手里的保温杯砸在了桌上。
"你们结婚都三年了，离婚就一个字的事？怎么我跟前男友分手，来来回回能扯半年？"
我咽了口消炎药，苦味从嗓子根一直漫到胃里。
"因为他根本没听我的语音。"
我把手机递给何瑜，聊天框里那一片片绿色的未读语音映在她脸上。
我和江越从来都只有我在倾诉和表达，而他只回个好，已经算是格外热情了。
其实本来也没什么，我都习惯了。
但十天前，我在他手机里看到了一条听完的六十秒语音。
发语音的人叫宋念念，他科室新来的实习生。
那一刻，我腹部二十厘米的手术刀口还在渗着血水，心口的伤却比它疼了一百倍。
看见江越手机里那条听完的六十秒语音时，他正躺在值班室的行军床上打呼。
手机屏幕的蓝光打在我脸上。
我下意识打开了我和他的聊天框，一连串带着红色未读标记的语音，像针一样扎进眼睛。
眼泪就这样落了下来。
江越嫌麻烦，不喜欢回消息，不喜欢听语音，我知道。
这些年，我也已经学会自己消化了。
但那条听完的六十秒语音，还是在我心口划了一道口子。
宋念念，他带的实习生。
说是带教关系，两个人每天的聊天记录比我和他三年加起来都多。
讨论病例，夹杂着日常，偶尔还有几个可爱的表情包。
他什么时候给我发过表情包？
"老婆。"
或许是我的动静太大，江越迷迷糊糊翻了个身。
他的手臂一捞，把我按进了怀里。
值班室里消毒水的味道很重，但他身上还带着手术服洗过之后残留的皂香。
眼泪落得更凶了。
明明也是爱的，明明也会在睡着的时候下意识拉住我。
那一刻，我想把他叫醒，质问他，大闹一场。
可我真的累了。
我和江越贴得那么近，却觉得他离我好远。
值班室的行军床太窄了，但我们之间的距离比整条走廊都长。
一整夜我侧躺着，任凭眼泪无声地淌进枕头。
2 他的时间永远没空
第二天我就开始联系中介，花了大半个月找了一套离医院不远的一居室。
这期间，江越半点没察觉。
就连我接搬家公司电话的时候，他正埋头写病历，连眼皮都没抬一下。
和何瑜吃完饭分开后，我回到了我和江越的家。
这套房子是我爸妈出的首付，写了我俩的名字，算是婚房。
其实我不用回来。
毕竟这个家里，已经没几样我的东西了。
但我想看看，一个心外科的主任医师，号称观察力和手感全科最好的男人，什么时候才能发现他老婆搬家了。
刚坐下，门开了。
"今天怎么没去加班？"
江越弯腰换鞋，语气和平常没有一丝分别。
果然，他没听那条语音。
像个自动回复程序一样，蹦了个好字就完事。
我张了张嘴，满嘴的药味和苦涩搅在一起。
"今天没做饭？"
江越扫了一眼空荡荡的餐桌，随口问了一句。
没有特殊情况的话，我每天都会提前回来做好饭菜等他。
我没说话。
江越放下手术包，转身进了卫生间。
隔着那扇门，我听见了打字声。
还有一小段没压住的语音漏了出来，声音甜得发腻。
不用猜，是宋念念。
其实我为这件事闹过。
江越觉得我无理取闹。
"我跟你天天在一个医院上班，有什么事当面说不行吗？有急事打电话，不急的事回家说。"
"念念不一样，她一个外地来的小姑娘，人生地不熟的，我当带教老师的多关心两句很正常吧。"
这套逻辑太圆了。
圆得我一句话都接不上。
我按了按太阳穴，走进了卧室。
等我再出来的时候，江越已经点了外卖在吃了。
一份。没有我的。
我站在餐桌边，声音有点发抖。
"为什么只点了一份？"
"你不是在控制体重吗？"
"上次你自己说的，晚上少吃点。"
他说这话的时候，筷子都没停。
只要他抬头看我一眼，就能看见我的眼睛是红的。
但他没有。
"江越，我们聊聊吧。"
我深吸