我是这条街上最没心肝的女儿

到一半，眼泪掉进了饭里。
姜屿没说话，就坐在床边等我吃完。
那时候，他是我全部的天。

小时候除了姜屿，没有人在意我。
他在哪儿，我就在哪儿。
大概是某种隐性遗传的问题，姜屿天生腿部有疾，我也好不到哪去。
我出生时左脚严重内翻，骨骼形状不对，落地就疼。走路比同龄小孩晚了快两年，到了六岁还是一瘸一拐的。
镇上医院的大夫说这种情况要做矫正手术，费用不低。
我妈看了看躺在另一张床上的姜屿，说，先紧着老大吧。
于是我就那么拖着。
上学之后，姜屿每天牵着我走。
他左腿使不上力，我右脚踩不实地面。两个人歪歪斜斜地走在路上，速度比别的小孩慢一倍不止。
镇上的人看见了，摇摇头，叫我们"老姜家那对瘸子"。
姜屿听见了，不吭声。回家把书包往床上一甩，到厨房给我热牛奶。
我们没有朋友。全校的小孩里，只有我们两个走路那个样子。
他是我的哥哥，也是唯一的同类。
七岁那年秋天，班上一个男孩嫌我走得慢，挡了他的路，伸腿把我绊倒在泥地里。
我膝盖磕在石头上，疼得哭出了声。
姜屿刚好来接我放学。
他拖着腿走到那个男孩面前，什么都没说。从书包里翻出一把美术课用的小剪刀，一下扎进了那个男孩按在课桌上的手背。
血溅到了作业本上。
那个男孩惨叫一声，整只手都在发抖。
姜屿被学校记了大过，差点被开除。我爸妈赔了两千多块的医药费，家里的积蓄又空了一截。
但从那以后，学校再没有一个人敢碰我。
回家的路上，姜屿用校服袖子给我擦膝盖上的血。
"疼不疼？"
"不疼了。"
"以后谁再推你，告诉我。"
那是我记忆里的哥哥。
拖着一条不好使的腿，用一把小剪刀，把整个小学的人都镇住了。

我第二天请了半天假，去银行办出国要用的手续。
从银行出来的时候，在门口碰见了方姨。
方姨是我**亲姐姐，嫁到了县城，日子过得比我们家宽裕。
小时候过年去她家，她的女儿穿新棉袄，我穿姜屿替下来的旧外套。方姨的目光在我身上扫一下，嘴角的弧度比客厅的温度还冷。
"哟，小棠啊。"
她提着一个保温袋，头发烫得整整齐齐，笑得很热络。
"听说你明天就走了？**给我打了一上午电话，嗓子都哭哑了。"
"方姨，我还有事。"
"你等等。"
她拦住了我。
"昨天**和**去你公司那事，宋瑾全跟我说了。你当着那么多人的面不认**妈，你不嫌丢人？"
"那方姨觉得，他们跪在公司大厅里，不丢人吗？"
方姨的笑意淡了一点。
"姜棠，你怎么跟长辈说话呢。"
"我在陈述事实。"
她盯着我看了几秒，忽然换了一种语气，压低了声音。
"我劝你一句，走可以走，别走得太绝。"
"什么意思？"
"你心里清楚什么意思。"
她拎起保温袋，往旁边让了让，"你哥知道的那件事，你以为他会替你瞒一辈子？"
我站在原地，银行门口的保安朝我们张望了两下。
方姨已经转身往马路对面走了。
走出几步又回头。
"棠棠啊，你别怪方姨不客气。你哥替你扛了这么多年，你倒好，拍拍**就跑了。"
"这事要是传出去，你在哪都混不下去。"
她的背影消失在路口的人流里。
我在原地站了很久。
手机里有三个姜屿的未接来电。
我没有回拨。

我第一次正常走路，是九岁那年。
那年镇上来了一批支教的大学生，带队的是一个姓杜的年轻女老师。
她上第一节课就注意到了我。下课后把我叫到办公室，蹲下来看我的脚，翻来覆去看了好几遍。
"这个应该可以治。"
她问清了我家的情况之后，自掏腰包，带我坐了两个小时的大巴去县城人民医院。
骨科的主任看了片子，说情况不算严重，做一个矫正手术就行。
"这种先天性足内翻，越早治效果越好。拖到现在才来，不过也还来得及。"
手术做了不到三个小时。
住院两周，拆了石膏，做了复健。
杜老师