假妹妹

碰的伤疤，只会遭人嫌弃，被人说是顽劣糟糕的坏小孩。
十岁那年，为了向江原证明我不是被家里囚禁的洋娃娃，我便跟着他去废弃工厂里探险。
在**时，我失脚踩空，右耳后被生锈的铁丝网硬生生豁开了一道三厘米长的血口子。
我硬是咬着牙没去医院，让江原偷偷去药店买了双氧水和纱布，自己咬着牙完成了止血和包扎。
我用长发死死捂了这道疤整整十年，每次妈**我剪短发，我都以绝食抗争。
“好啦，妈，姐姐坐了这么久的车肯定累了，我带姐姐回房间歇着吧。”站在一旁的苏佳突然挽住妈**手臂，体贴地打着圆场。
“对对对，瞧我，光顾着高兴了。”妈妈如释重负地拍了拍大腿，催促着让苏佳带我回房间。
卧室打扫得干净整洁，阳光从小飘窗洒进来，屋里弥漫着一股淡淡的白茶香气。
房间里除了一张书桌、一个衣柜，最显眼的，是一张紧贴着墙壁的木制上下铺双层床。
床窄得只要一翻身就能撞到护栏，天花板压得很低，让人一踩进这个空间，就有一种喘不过气来的窒息感。
“姐姐，你睡下铺，我睡上铺”苏佳极其自然地走到下铺旁，伸手帮我把枕头拍了拍。
我盯着那张窄小的下铺，心头的奇怪的感受像野草一样疯长。
“姐姐，是哪里不舒服吗？”苏佳转过头，面露担忧的看着我。
“没有，就是觉得……这房间有点窄。”我一边掩饰着说，一边走到书桌前坐下。
明明家中有空房，为什么偏偏要像住集体宿舍一样挤在上下铺？
是想让苏佳监视我吗？
“佳佳。”
我扯出一个略显疲惫的微笑，**太阳穴顺势靠在书桌上。
声音透着虚弱：”我坐车坐得头晕，胃里也翻江倒海的，你能帮我打杯热水吗？”苏佳乖巧应下，听见佳佳的脚步声从走廊上彻底消失，我赶忙拉开了抽屉。
里面整整齐齐地摆放着高中的同学录、旧日记，甚至连毕业合照里，我和短发的苏佳都亲密地挨在一起。
一切都太完美了，完美得找不到一丝人为修改的痕迹。
可我明明是个不完美的小孩，我记得我喜欢用水彩笔偷偷把合照上自己的头发涂成粉色。
我还会把情书用胶带藏在抽屉夹层上。
我将备用手机偷偷藏起，不让爸妈发现。
但是这间屋子里，我印象里所有的一切我会留下的痕迹，都不存在。
我闭上眼睛，强迫自己放弃在这些人为制造的假象中找证据。
如果我是以前那个叛逆的苏桢，
在面对这样一个没有个人隐私的上下铺卧室时，
我会习惯把秘密，藏在什么地方？
我的目光，突然死死钉在了身旁那根连接上下铺的黑色铁艺床柱上。
我鬼使神差的伸出双手，摸向床柱最顶端那个用来装饰的复古金属圆球。
我的指尖微微用力，往左一旋。
咔哒。
一声极轻的脆响，那个看似一体成型的金属球，竟然真的被我拧了下来。
我屏住呼吸，将手指顺着那窄小的、冰凉的铁管边缘伸进去。
找到了！ 我屏住呼吸，用指甲死死抠住那一点纸角，像在深渊里捞取救命稻草一般，一点点、极其小心地将它往上抠、往外拖。
在死寂的房间里，指甲与铁管内壁摩擦，发出令人牙酸的“沙沙”声。
终于，一团被卷成极细卷筒状的单薄纸条，被我从床柱深处硬生生抠了出来。
我心脏狂跳，几乎是用颤抖的手将那张揉皱的纸条展平。
上面只有两个字：“桢佳，桢、佳”
我身后的房间大门，突然传来一声极轻的木板摩擦声。
夕阳的最后一抹余晖彻底沉了下去，房间陷入了一片死寂的昏暗。
我僵硬地转过头。
不知何时，苏佳正悄无声息地站在门缝的阴影里。
她手里并没有拿着水杯，一双黑漆漆的眼睛在黑暗中幽幽地，越过我的肩膀，死死地盯着我手中的纸条
她嘴角挂着那个一成不变的微笑，声音在寂静的房间里显得空洞而黏稠：
“姐姐，你有秘密瞒着我吗？”
“怎么会呢。”我强挤出一抹笑，顺手把纸条展开递到她面前。
“上面写的是我和你的名字。”
“可能是失忆前的我写下的，看来我们的感情真的很好呢。”
我一边说着，一边端详着苏佳的脸。
苏佳没有立刻接话。
她那双黑漆漆的眼珠微微转动了一下，视线在纸条那两个字上停留了足足五秒钟。
突然，苏佳也学我笑了起来。
我俩长相一模一样，看着她的样子，会给我一种我在照镜子的诡异错觉。
她一边笑着，一边顺势挽住了我的胳膊，将大半个身子的重