第1章

手机在枕头边震了一下，屏幕亮起来，弹出一条微信。
沈荞刚从服装厂下班回来，坐在床边的小板凳上，看奶奶陈老太在昏黄的台灯底下纳鞋底。
巷子里有人家吵架，女人的骂声隔着窗户传进来，又尖又利。
"谁啊，这么晚还发消息。"陈老太抬了抬眼皮，朝手机方向努了努嘴，手里的针没停。
"不知道，估计是推销的。"沈荞随口应了一句，没在意。
她端起搪瓷缸子灌了一口凉白开，眼角扫过亮着的手机屏幕。
发消息的人，让她嘴里那口水差点喷出来。
李大志。
这个名字像一截断掉的钢钉，冷不防扎进她眼睛里。
分手两年了。没见过面，没打过电话，连朋友圈都互相屏蔽了。她甚至不确定自己有没有删掉他的微信。
手指有些僵硬，点了进去。
消息就一句话。没有称呼，没有标点，短得像丢过来一块石头。
"催收电话别接跟你没关系"
沈荞盯着这十个字，脑子里嗡的一下，像被人拿棍子敲了后脑勺。
什么催收电话？
什么跟她没关系？
她和李大志之间，早就没有任何牵扯了。
不，确切地说，两年前她搬出那间出租屋的那天，就把所有东西分得干干净净。他的衣服他的杯子他的充电器，一样一样塞进纸箱，放在门口。连他送的一条银项链，她都摘下来搁在了鞋柜上。
她记得很清楚，李大志靠在楼道的墙上，叼着根烟看她搬东西，一句挽留的话都没说。
"怎么了？脸色不对。"陈老太察觉到不对劲，搁下针线，转过头。
屋外吵架的人消停了，巷子里安安静静。
沈荞把手机屏幕转向奶奶。
"奶奶，你看。"
陈老太眯起眼凑近，看了半天。
"李大志？"她皱起眉头，"他找你干嘛？催收电话是啥意思？"
"我不知道。"沈荞摇头。一股说不清的不安从后脊梁往上蹿，"我跟他早就没有任何关系了，两年前就断干净了。"
"那你问问他呗。"陈老太的语气很随意，"兴许是发错了。"
沈荞手指在键盘上悬了几秒，打了几个字，又删掉。最后只回了一个问号。
消息发出去，石沉大海。对方没有再回复。
这种沉默比直接的质问更让人心里发毛。
"估计是发错人了。"陈老太重新拿起鞋底，一**下去，"别想了。他现在是城里人了，跟咱们不是一路的。"
"城里人"三个字，陈老太说得有点酸。
沈荞知道***意思。
分手之后没多久，就听人说李大志进了一家建材公司做销售，业绩好得很，提成拿得多，还换了辆白色的小轿车。在镇上人嘴里，那是"有出息了"。
而她，还是服装厂流水线上的普通女工，每个月三千二百块，扣完社保到手不到三千，还要拿出一千块给奶奶当生活费。
"嗯。"沈荞低低应了一声，想把手机扔到一边。
但那条消息像根刺一样卡在屏幕上，也卡在她心里。
催收电话。
鬼使神差地，她打开了手机的通话记录。
最近几天确实有几个陌生号码打进来，她没接。当时以为是骚扰电话。
她又打开短信。
一条一条往下翻。
忽然，她的手指停住了。
一条短信安安静静躺在那里，因为被标记成了垃圾信息，她一直没看见。
发件方显示"鼎信信贷"。
内容是："沈荞女士，您在本平台的借款本息合计五十二万三千元已逾期十五天，请于三日内还清全部款项。逾期不还，本平台将采取法律手段追偿，届时您的逾期记录将上报征信系统。"
五十二万三千块。
沈荞的手指开始发抖。
她一个月挣不到三千块的人，欠了五十二万。
她这辈子没见过五十二万，更没有在任何地方借过一分钱。
她继续往上翻。
还有。
另一家，叫"速通借贷"。欠款金额七万八千元。
再往上，又一家。
三家平台加起来，欠款总额超过六十万。
沈荞觉得自己的血从头顶一直凉到脚底板。
"奶奶。"她的声音在抖，手机递过去的时候，指头都是冰的。"你看这个。"
陈老太接过手机，眯着眼看了半天。
"这是啥？你借了这么多钱？"她抬起头，满脸不解，"你借