第1章

滚烫的产后恢复汤泼了一地，瓷碗碎成几瓣。
“张妈，这可是我婆婆熬了三个小时的汤，你为什么要故意打翻？”我看着满地的狼藉，气得喘不过气。
张妈死死咬着嘴唇，死活不肯承认是故意的。我忍无可忍，当场把她赶出了家门。
就在她提着行李跨出大门时，突然蹲下身，用力捏了捏我那只宠物金毛的项圈。
那动作太刻意了。等夜深人静时，我支开丈夫，拆开狗项圈的夹层。看清里面的东西后，我浑身发冷，如坠冰窟。
（正文）
"张妈，这可是我婆婆熬了三个小时的汤，你为什么要故意打翻？"
我指着育婴师的鼻子，气得喘不过来。
滚烫的产后恢复汤泼了一地，白瓷碗碎成三瓣，枸杞红枣散了满地，黑鸡汤汁溅上了我的棉拖鞋。
张妈站在厨房门口，死死咬着嘴唇，一声不吭。
"说话！"我提高了声音。
她低着头，两只手绞着围裙的带子，就是不开口。
这已经是这个月第七碗了。第一碗她说手滑，第二碗说被猫吓了一跳，第三碗说地上有水没站稳。到了第七碗，她连借口都懒得编了，就那么杵着，嘴巴闭得像上了锁。
婆婆孙玉芬从客厅冲进来，看见满地的碎瓷片和汤汁，脸色当场就变了。
"又摔了？"她的声音又尖又冷，"林念，你请的这个育婴师，到底行不行？一碗汤都端不稳，孩子交给她我不放心。"
公公周国强跟在后面，往厨房门口探了一眼，没说话，转身回沙发上坐着了。
我的丈夫周衍那天不在家。他最近总是不在家。
我看着地上那滩冒着热气的汤，胸口堵得难受。张妈来我家四十天了。我刚出月子，身体还没恢复，夜里要喂奶，白天又没精神。她来了之后，帮我带孩子，换尿布，拍嗝哄睡，手脚麻利，从不抱怨。孩子半夜哭闹的时候，她比我起得还快。
就冲这些，我一直忍着没发作。但第七碗了，我再怎么念旧情也说不过去了。
婆婆在旁边加了一句："我每天一大早去菜市场挑最好的乌鸡，回来炖三个小时，就为了给你补身子。她倒好，碗碗都给你砸了。"
我深吸了一口气。
"张妈，这个月工资我结清，你走吧。"
她听到这话，身体僵了一下。然后她点了点头，一个字都没辩解，转身进了她住的那间小屋，开始收拾东西。
婆婆冷哼了一声："早该辞了。我再找个靠谱的。"
张**行李很少，一个蓝色旧布袋，几件换洗衣服，一双布鞋，一个塑料袋装着牙刷毛巾。不到十分钟，全部塞进去拉上拉链。
她从小屋出来，拎着布袋穿过客厅。我站在玄关，看着她。心里不是不难受的，但七碗汤砸了七碗，我确实没法再留她。
张妈走到大门口，手搭在门把上，停住了。
停了大概三四秒，她忽然蹲下身，伸手去摸趴在门口的那只金毛犬。我那只金毛叫豆豆，三岁了，是我怀孕前养的。张妈蹲在那里，两只手捏住豆豆的项圈，用力按了按项圈内侧的一个位置。
那动作太刻意了。不是顺手摸一下狗头的那种随意，是很认真地，像在确认什么东西还在那里。
然后她站起来，看了我一眼。
那个眼神，我到现在都记得。说不上是什么，不是愧疚，不像道别，更像是一种很急很急的催促，好像在说你快去看看，快去。
她没有开口。拉开门，走了。
门关上，院子里安静下来。豆豆趴在门口，歪头看了看门，又歪头看了看我，尾巴拍了两下地板。
我站在玄关，盯着那只狗，盯着它脖子上那条棕色皮质项圈。
她摸狗项圈干什么？
这个念头在我脑子里转了一整个下午。婆婆在楼下打电话找新的育婴师，公公看电视，我抱着孩子坐在二楼卧室的床上，脑子里全是张妈蹲下去按项圈的那个动作。
等到夜里十一点，孩子终于睡着了。周衍发信息说今晚应酬，不回来了。婆婆公公房间的灯也熄了。整栋房子暗下来，只有客厅留了一盏小夜灯。
我把孩子放进婴儿床，盖好被子。然后轻手轻脚走到一楼，蹲在门口，把豆豆叫过